Le silence pour toujours

24

Lorsque Ida ressentit enfin le besoin pressant de se lever, la pièce était devenue froide et sombre. Le soleil y entrait l’après-midi, quand il y en avait, et dansait sur le joli papier peint jaune. Pas de soleil maintenant.

Elle s’approcha de la porte vitrée, posa les doigts sur la poignée, et, brusquement, se figea : elle se revoyait traverser le vestibule, gagner le pied de l’escalier et crier à Rea de baisser sa musique. Sa fille était encore adolescente, avec toute la vie devant elle. Des jours, des semaines, des mois, des années, des décennies. Alors qu’il lui en restait si peu à vivre.

Les jambes coupées, Ida s’appuya contre le battant, sentit le verre froid contre sa joue humide. Elle ne bougea plus, les yeux fermés, le temps de laisser passer l’étourdissement.

Lorsqu’elle sortit enfin du salon, elle se tourna vers la cuisine. Porte fermée. Elle distinguait une silhouette à travers le panneau en verre cannelé. Voûtée comme celle d’un vieil homme. Mais c’était un vieil homme, non ? Il aurait déjà dû être grand-père.

Elle ouvrit la porte. Un vaste espace pour accueillir un grand piano de cuisson en fonte à une extrémité, une table et des chaises de l’autre côté, des placards habillés de bois massif, et, aux murs et au sol, des carreaux importés d’Italie. Refaite deux fois depuis leur installation. C’était la pièce dont elle avait été la plus fière dans sa maison, autrefois, quand elle se souciait de ce genre de choses. Plus maintenant.

Graham était assis à la table, avec un verre et la bouteille de whisky. Aux deux tiers vide. L’odeur de l’alcool planait dans l’air. Il ne releva pas la tête. Son téléphone était posé devant lui, silencieux pour une fois.

Ida dit : « Nous l’avons tuée. »

Graham prit le verre, but une gorgée, et toussa. Il s’essuya les yeux du revers de la main.

Ida s’avança d’un pas. « Nous l’avons tuée, j’ai dit.

— J’ai entendu.

— Nous aurions dû aller à la police avec elle. Si nous avions dit la vérité, elle serait encore en vie.

— Tu n’en sais rien. » Il vida son verre, dévissa le capuchon de la bouteille, s’en servit un autre.

« Si, je le sais. Et toi aussi. Nous aurions pu parler du registre à la police, de Raymond.

— Raymond n’a rien à voir là-dedans.

— Pardon ? »

Graham se tourna vers elle. Les yeux rouges et gonflés. « C’était un cambrioleur. Un voleur qu’elle a surpris. Il n’y a aucun rapport avec le registre. »

Ida secoua la tête. « Comment peux-tu dire ça ? »

Il ricana, le visage soudain laid et tordu. « Tu crois que Raymond est sorti de sa tombe pour la tabasser ? Hein ? C’est ce que tu penses ? »

Ida déglutit. Elle avait envie de hurler, de le griffer jusqu’au sang, de le frapper avec ses poings. Mais elle répondit seulement : « Nous devons dire la vérité maintenant. La police va venir nous interroger, ce soir ou demain. Il ne faut pas continuer avec ces mensonges. Nous leur parlerons de Raymond. Nous parlerons du livre. Nous… »

Il se jeta sur elle, si vite qu’elle entendit à peine la chaise qui se renversait sur le carrelage. Elle sentit ses doigts lui agripper les bras, la chaleur de son haleine sur son visage, l’odeur du whisky.

« On ne leur dit rien, grogna-t-il entre ses dents. Rien du tout. »

Il la poussa contre le chambranle de la porte. Les épaules écrasées, meurtries.

« Quel homme es-tu donc ? » demanda-t-elle.

Il lui attrapa la mâchoire d’une main, plaqua sa tête contre le bois. Elle fut prise de nausée. De son autre main, il lui serrait la gorge.

« Je suis ton mari. Et tu vas m’obéir. »

La vessie d’Ida lui faisait mal. Des points noirs apparurent devant ses yeux.

« S’il te plaît, souffla-t-elle.

— Tu ne leur dis rien.

— Lâche-moi. » Sa voix n’était qu’un douloureux croassement.

Il ôta la main de sa gorge. L’air lui emplit les poumons, elle toussa, et tomba à genoux.

« C’est moi qui parlerai à la police, décréta Graham en marchant de long en large. Toi, tu te tais. Toute communication passera par moi, compris ? »

Elle posa les mains par terre pour ne pas s’effondrer. Il lui pressa l’épaule.

« Compris ? »

Fermant les yeux, elle s’obligea à respirer calmement.

« Ida, c’est compris ? »

Elle acquiesça.

« Parfait, dit-il. Maintenant, si tu allais… »

Le carillon de la porte d’entrée figea les mots sur ses lèvres. Ses chaussures lustrées se tournaient déjà vers le vestibule. Il saisit Ida par le bras et la tira.

« Debout. Arrange-toi un peu. »

Ida se releva péniblement en s’accrochant au bord de la table. Elle s’essuya le visage, prit la bouteille de whisky, le verre, et les rangea. Graham l’observait.

S’approchant de l’évier, elle posa les mains sur l’acier. Les pas de son mari s’éloignèrent dans le vestibule. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis la voix de Graham : « Oui ?

— Monsieur Carlisle ? Inspecteur-chef Serena Flanagan. »