Посуха

Розділ другий

— Аароне Фок, навіть не думай тікати.

Фок стояв біля машини, переборюючи бажання сісти в неї і поїхати геть. Більшість присутніх на похороні вже попленталася на поминки. Обернувшись на голос, Фок несамохіть усміхнувся.

— Гретчен, — вигукнув він до жінки, яка вже обійняла його, притиснувшись чолом йому до плеча. Він поклав підборіддя їй на біляву голову, й отак вони довгу хвилину стояли, розкачуючись.

— О Господи, яка я рада тебе бачити, — промовила жінка йому в сорочку, і голос її прозвучав приглушено.

— Як ти? — запитав Фок, коли вона врешті відсунулася. Знизавши плечима, Гретчен Шонер скинула дешеві сонячні окуляри, відкриваючи почервонілі очі.

— Та не дуже. Навіть погано, як по правді. А ти?

— Так само.

— Ти зовсім не змінився, — вичавила вона тремтливу усмішку. — Все такий самий альбінос, я бачу.

— Ти теж не надто змінилася.

Вона коротко пирхнула, але її усмішка стала впевненішою.

— За двадцять років? Та годі тобі.

Але Фок не намагався їй полестити. І досі легко було впізнати Гретчен зі світлини четвірки, яку показували під час відправи.

Талія, за яку її обіймав Люк, трохи поширшала, білявий янгольський відтінок волосся нині, певно, мав хімічне походження, але і блакитні очі, і високі вилиці безпомильно належали Гретчен. Строгі брюки і блузка, які вона вдягнула на похорон, були трохи затісні, й вона в цьому вбранні почувалася скуто. Цікаво, подумав Фок: вона їх позичила чи просто рідко вдягає?

Гретчен так само пильно роздивлялася його, й коли їхні очі зустрілися, вона розсміялася. Й одразу видалася легковажнішою і молодшою.

— Ходімо, — стиснула вона його за руку. Пальці у неї були прохолодні. — Поминки у клубі. Відмучимося разом.

Вони вийшли на дорогу, і Гретчен гукнула до хлопчика, який тицяв у щось дрючком. Звівши погляд, він неохоче покинув свою забаву. Гретчен простягнула руку, але малий похитав головою і подибав попереду, вимахуючи дрючком, як мечем.

— Мій синок Лакі, — пояснила Гретчен, скоса поглядаючи на Фока.

— Ясно. Авжеж, — озвався Фок, не одразу пригадавши, що дівчина, з якою він колись дружив, давно стала матір’ю. — Я чув, що ти народила дитину.

— Від кого чув? Від Люка?

— Напевно, — мовив Фок. — Але це було давно, певна річ. Скільки йому?

— Всього п’ять рочків, але він уже пнеться в лідери.

Вони спостерігали, як Лакі імпровізованим мечем відбивається від невидимих нападників. У нього були широко посаджені очі й землистого кольору кучері, але в гострих хлопчикових рисах Фок зовсім не бачив схожості з Гретчен. Він спробував пригадати, чи Люк не розповідав, з ким вона зустрічається і хто батько хлопчика. Здається, не розповідав. Хотілося вірити, що таке Фок запам’ятав би. Він зиркнув на ліву руку Гретчен. Обручки не було, але в наші дні це ще нічого не означає.

— Ну і як тобі сімейне життя? — нарешті поцікавився він, закидаючи вудку.

— Нормально. Лакі, щоправда, ще той бешкетник, — відповіла Гретчен неголосно. — Ми з ним самі. І він гарний хлопчик. Ми добре ладнаємо. Принаймні поки що.

— Твої батьки ще мають ферму?

— Слава Богу, ні, — похитала вона головою. — Вийшли на пенсію і продали її років вісім тому. Переїхали в Сідней і купили крихітну квартирку за три квартали від моєї сестри та їх дітей. Кажуть, їм подобається, — знизала вона плечима. — Міське життя. Тато, схоже, захопився пілатесом.

Фок не втримав посмішки, уявивши, як прямолінійний містер Шонер виконує дихальні вправи, концентруючись на своїх м’язах.

— А тобі не хотілося з ними? — запитав Фок.

— Покинути оце все? — безрадісно розсміялася вона, вказуючи на пересохлі дерева вздовж дороги. — Ні. Надто довго я тут живу, це місце у мене у крові. Сам знаєш, як воно, — почала вона, але, не закінчивши думку, відвела очі. — Або не знаєш. Вибач.

Фок відмахнувся.

— Чим ти тепер займаєшся?

— Фермерством, звісно. Принаймні намагаюся. Кілька років тому купила ферму Келлермана. Вівці.

— Справді? — вражено перепитав він. Про цю ферму багато хто мріяв. Принаймні у Фоковому дитинстві.

— А ти? — запитала Гретчен. — Чула, служив у поліції?

— Ага. Служив. У федеральній службі. Й досі служу.

Якийсь час ішли мовчки. На деревах так само несамовито, як і в дитинстві, цвірінькали пташки. Попереду виднілися групки жалібників, нагадуючи плями на закуреній дорозі.

— А як тут узагалі справи? — запитав Фок.

— Жахливо.

Це слово прозвучало як фінальна крапка. Нервовим жестом колишнього курця Гретчен пальцем постукала по губах.

— Сам знаєш, і раніше було не дуже. Усі переживають і через дотації, і через посуху. Аж тут трапляється ця історія з Люком і його родиною — і все стає ще гірше. Ще гірше. Просто відчутно. Ми всі як зомбі. Не знаємо, що робити і що казати. Стежимо одне за одним. Намагаємося вирахувати, хто зламається наступним.

— Господи.

— Ага. Можеш уявити.

— Ви з Люком і далі дружили? — поцікавився Фок.

Гретчен завагалася. Стиснула губи в тонку, майже невидиму лінію.

— Ні. Вже багато років. Не так, як тоді, вчотирьох.

Фок пригадав світлину. Люк, Гретчен. Він сам. І Еллі Дікон з її довгим чорним волоссям. Вони були нерозлийвода. Так буває тільки в підлітковому віці, коли бачиш у друзях споріднені душі й віриш, що ця дружба триватиме вічно.

«Люк брехав. Ти брехав».

— А ви підтримували зв’язок, правда ж? — запитала Гретчен.

— Нерегулярно, — озвався Фок: бодай у цьому не довелося брехати. — Коли він приїздив у Мельбурн, іноді випивали разом по пиву… — Фок помовчав. — Але я його вже кілька років не бачив. Знаєш, як воно: постійно справи, справи. У нього родина, у мене робота.

— Та все гаразд, не вибачайся. Ми всі почуваємося винними.

У клубі вирувало. Фок зупинився на сходах, і Гретчен потягнула його за руку.

— Ходімо, все буде гаразд. Ніхто тебе вже й не пам’ятає.

— Та ще чимало хто пам’ятає. Особливо після тих фото на похороні.

— Ну так, розумію, — скривилася Гретчен. — Я теж була приголомшена. Але, слухай, у людей купа своїх проблем і без тебе. Просто не крути занадто головою. Потім вийдемо з чорного ходу.

Не чекаючи на відповідь, вона однією рукою схопила Фока за рукав, а другою взяла синову долоньку й повела їх усередину, протискуючись крізь юрму. Стояла задуха. Кондиціонер у клубі працював на повну, але програвав у битві з жалібниками, які набилися всередину, ховаючись від сонця. З серйозними обличчями люди спілкувалися, тримаючи в руках пластянки й тарілки з шоколадним тортом.

Гретчен пройшла до скляних дверей: клаустрофобія вигнала особливо нервових на витоптаний ігровий майданчик. Під парканом знайшлося місце в тіні, а Лакі побіг випробовувати розжарену металеву гірку.

— Тобі необов’язково стояти зі мною, якщо це може заплямувати твоє добре ім’я, — промовив Фок, насунувши капелюха на очі, щоб краще приховати обличчя.

— Ой, стули пельку. Крім того, з цим завданням я і сама непогано впоралася.

Оглянувши ігровий майданчик, Фок помітив літню пару, яка, здається, колись дружила з його батьком. Вони теревенили з молоденьким поліціянтом при повному параді, який прів під пообіднім сонцем. Той шанобливо кивав, а на його чолі блищав піт.

— Слухай, — промовив Фок, — це він замість Барбериса?

Гретчен простежила за його поглядом.

— Ага. Чув про Барбериса?

— Певна річ. Шкода. Пам’ятаєш, як він до смерті лякав нас страшилками про дітей, які лізли до господарського реманенту?

— Ага. Він двадцять років на той інфаркт напрошувався.

— І все одно прикро, — цілком щиро мовив Фок. — То хто цей новачок?

— Сержант Рако, і якщо тобі здається, що він влип, то це тому, що він і справді влип.

— Такий безнадійний? А мені здалося, натовпом він керує непогано.

— Та насправді я не знаю. Коли все це трапилося, він тут зо п’ять хвилин як з’явився.

— Справжню халепу отримав собі на голову в перші ж п’ять хвилин.

Але Гретчен не встигла відповісти: біля скляних дверей почався рух. Юрма шанобливо розступилася, і з’явилися Барб і Джері Гедлери, мружачись на сонці. Міцно тримаючись за руки, вони почали обходити гостей поминок. Кілька слів, обійми, мужній кивок — і пішли далі.

— Ти давно з ними розмовляв востаннє? — пошепки запитала Гретчен.

— Минулого тижня, а перед тим ми вже років двадцять не спілкувалися, — відповів Фок. Він чекав. Джері помітив їх із Гретчен ще з протилежного кінця майданчика. Звільнившись з обіймів якоїсь кругленької жіночки, він так і покинув її з простягнутими руками.

«Приїзди на похорон».

Фок приїхав, як і наказано. А тепер дивився, як до нього наближається Люків батько.

Гретчен перша перехопила Джері й обійняла. Понад її плечем він зустрівся з Фоком очима з великими блискучими зіницями. Цікаво, подумав Фок, чи це не вплив ліків, які допомагають Джері витримати цей день. Коли Гретчен нарешті відпустила Джері, Фок простягнув йому руку для гарячого міцного потиску.

— Отже, ти приїхав, — мовив Джері нейтральну фразу, адже поряд була Гретчен.

— Так, — озвався Фок. — Отримав вашого листа.

Джері дивився йому в очі.

— Звісно. Ну, я подумав, що тобі обов’язково слід приїхати. Заради Люка. Але не був певен, чи в тебе вийде, друже.

Останнє речення важко повисло в повітрі.

— Ну як же, Джері, — кивнув Фок, — я обов’язково мав приїхати.

Сумніви Джері були небезпідставні. Тиждень тому Фок сидів за робочим столом у Мельбурні, невидющо витріщаючись на газетне фото Люка, коли задзвонив телефон. Уривчастим голосом, якого Фок не чув уже двадцять років, Джері повідомив про поховання. «Побачимося на похороні», — сказав він без питальної інтонації. Уникаючи Люкового піксельного погляду, Фок пробурмотів щось про завал на роботі. Як по правді, тоді він ще не вирішив, чи їхати. За два дні надійшов лист. Либонь, Джері відіслав його, щойно повісивши трубку.

«Ти брехав. Приїзди на похорон».

Уночі Фок погано спав.

А тепер вони з Джері ніяково поглядали на Гретчен. Вона хмурилася удалину, де її синок невпевнено лазив на турніках.

— Ти сьогодні ночуєш у місті, — мовив Джері. Знову без питальної інтонації, зауважив Фок.

— У пабі нагорі.

З ігрового майданчика долинув плач, і Гретчен трагічно зітхнула.

— Чорт. Я так і знала, що цим закінчиться. Вибачте.

Вона побігла геть. Джері одразу вхопив Фока за лікоть і потягнув подалі від гостей. Рука у нього тремтіла.

— Треба побалакати. Поки вона не повернулася.

Фок непомітно вивільнив руку, усвідомлюючи, що навколо повно людей. Не мав певності, хто є поряд і хто може спостерігати.

— Боже правий, Джері, чого вам треба? — спитав він, сподіваючись, що збоку його поза видається розслабленою. — Якщо ви зібралися мене шантажувати, то зразу кажу: нічого не вийде.

— Що? Господи, Аароне! Ні! Я і близько не думав! — Джері був щиро вражений. — Якби я хотів розворушити проблеми, зробив би це багато років тому, правда? Я радо спустив усе на гальмах. Боже, та я б і зараз спустив усе на гальмах. Але не можу, розумієш? У такій ситуації. Загинули Карен і Біллі, а йому ж навіть сім рочків ще не виповнилося, — голос Джері надламався. — Слухай, вибач за листа, але я просто мусив викликати тебе сюди. Я маю знати.

— Знати що?

На яскравому сонці очі Джері здавалися майже чорними.

— Чи Люк уже колись убивав.

Фок мовчав. Він не перепитав, про що це Джері говорить.

— Розумієш… — Джері затнувся на півслові, бо до нього чимчикувала послужлива жіночка, яка хотіла повідомити, що з ним хоче побалакати священик. Просто зараз, якщо можна.

— Господи, що за бардак, — буркнув Джері, а жіночка, кашлянувши, начепила на обличчя маску мученицької терплячості. Джері обернувся до Фока. — Мені треба йти. Ще побачимося.

Він потиснув Фокові руку, затримавши її трохи довше, ніж потрібно.

Фок кивнув. Він усе розумів. Джері, згорблений і змалілий, рушив за жіночкою. Гретчен, яка вже заспокоїла синочка, повернулася до Фока. Стоячи пліч-о-пліч, вони дивилися, як Джері йде геть.

— На нього страшно дивитися, — промовила вона впівголоса. — Вчора в супермаркеті він накричав на Крега Горні, бо той буцімто несерйозно сприймає те, що трапилося. А це навряд чи, адже вони дружать уже років п’ятдесят.

Фок не міг уявити, щоб хтось — а тим паче стоїчний Крег Горнбі — міг несерйозно сприймати три моторошні труни.

— Невже ніщо не провіщало? — запитав Фок, не стримавшись.

— Тобто? — Гретчен нетерпляче змахнула муху, яка сіла їй на губу. — Хочеш знати, чи не бігав Люк по вулиці, розмахуючи рушницею і погрожуючи розстріляти всю родину?

— Боже, Гретч, я ж просто запитав. Ну, може, в нього була депресія абощо.

— Вибач. Це все через спеку. Вона все погіршує, — зронила вона й мить помовчала. — Слухай, у Ківарі зараз усі на межі. Але, якщо по щирості, я б не сказала, що Люкові було важче за інших. Ніхто такого не помічав.

Гретчен похмуро задивилася вдалечінь.

— Але важко сказати напевно, — по паузі провадила вона. — Всі страшенно злі. І зляться вони насправді не на Люка. Ті, хто найбільше йому докоряє, роблять це не з ненависті до нього за те, що він зробив. Дивна річ, але вони немов йому заздрять.

— Заздрять?

— Він учинив те, на що самі вони не наважуються, ось що я думаю. Адже він уже вийшов з гри, правильно? Поки решта приречена й далі гнити тут, йому вже не потрібно хвилюватися через посіви, прострочені платежі й відсутність дощу.

— Жахливе рішення, — мовив Фок. — забрати з собою всю родину. Як тримаються батьки Карен?

— Наскільки я чула, в неї нікого не лишилося. Ти з нею не знайомий?

Фок похитав головою.

— Одиначка, — пояснила Гретчен. — Батьки померли, коли вона ще підлітком була. Сюди її забрала тітка, яка померла кілька років тому. Думаю, Карен своєю родиною вважала Гедлерів.

— Ви з нею дружили?

— Та ні. Я…

Зі скляних дверей почувся брязкіт виделки об келих. Юрма поступово затихла, всі голови обернулися до Джері й Барб Гедлерів, які стояли, тримаючись за руки. В оточенні всіх цих людей вони здавалися дуже самотніми.

Вони лишилися самі, збагнув Фок. У їхньому житті була ще донька, але недовго. Народилася мертвою, коли Люкові було три роки. Якщо вони й хотіли ще мати дітей, то нічого не вийшло. Отож вони спрямували всю свою енергію на свого міцненького єдиного сина.

Барб прокашлялася, її очі металися по обличчях присутніх.

— Дякуємо вам усім, що прийшли. Люк був чудовою людиною.

Слова пролунали надто швидко й надто гучно, і Барб стиснула вуста, немов не хотіла, щоб вихопилося ще більше. Пауза ніяково розтягнулася й усе не закінчувалася. Джері мовчки втупився в землю в себе під ногами. Барб, ледве розліпивши губи, ковтнула повітря.

— А Карен і Біллі були чарівні. Те, що сталося… — вона ковтнула, — це справжній жах. Але я сподіваюся, що Люк запам’ятається вам іншим. Таким, яким він був раніше. Він дружив з багатьма з вас. Був гарним сусідою, тяжко працював. І він любив свою родину.

— Ага, поки не порішив.

Слова, які почулися з задніх рядів, були зовсім тихі, але Фок не єдиний рвучко обернув голову. Сердиті погляди втупилися в огрядного чоловіка, який у свої сорок з хвостиком здавався старшим. На червоній пиці з нечесаною бородою застиг зухвалий вираз задираки. Чоловік витримав погляди всіх людей, які обернулися присоромити його, поки вони одне по одному не відвели очей. Барб і Джері, схоже, нічого не чули. На щастя, подумав Фок.

— Хто цей чорноротий? — пошепки поцікавився він, і Гретчен здивовано зиркнула на нього.

— Ти його не впізнав? Це ж Грант Дау.

— Та ти жартуєш.

У Фока на загривку волосся стало сторч, і він відвернувся. Він пригадав двадцятип’ятирічного Гранта, м’язистого й жилавого. Схоже, тяжке життя у чувака було останні двадцять років.

— Він на себе не схожий.

— Такий самий козел, як і раніше. Не хвилюйся. Здається, він тебе не бачив. Якби побачив, ми б уже знали.

Фок кивнув, але голови більше не обертав. Барб заплакала; присутні сприйняли це як кінець промови й інстинктивно потягнулися хто до неї, хто до виходу — в залежності від свого ставлення до ситуації. Фок і Гретчен не рухалися. До них підбіг синок Гретчен і заховав обличчя в материні брюки. Вона з деяким зусиллям всадовила його собі на стегно, й він, позіхаючи, поклав голову їй на плече.

— Думаю, йому пора додому, — сказала вона. — Ти коли повертаєшся в Мельбурн?

Фок глянув на годинник. «За п’ятнадцять годин».

— Завтра, — уголос промовив він.

Гретчен кивнула, звівши на нього погляд. А тоді, гойднувшись уперед, вільною рукою обійняла його і притиснула до себе. Спиною Фок відчував гаряче сонячне проміння, а грудьми — тепло її тіла.

— Приємно знову побачитися, Аароне, — сумно всміхнулася вона, поки її блакитні очі блукали його обличчям, немов намагалися добре закарбувати в пам’яті. — Може, знову побачимося ще за двадцять років.

Він довго проводжав її поглядом, поки вона не зникла з очей.