Стів Джобс

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ БІЛА ВОРОНА Увімкнути, налаштуватися

Навесні 1972 року, коли Джобс учився в дванадцятому класі школи Гоумстед, він почав зустрічатися з Крісанн Бреннан, яка хоч і була його віку, але вчилася в одинадцятому класі. Тендітна, з русявим волоссям, зеленими очима та широкими вилицями, вона була справжнісінькою красунею. На той час Крісанн переживала розлучення своїх батьків і дуже цим переймалася.

— Ми разом працювали над мультфільмом, а потім почали зустрічатися, і вона стала моїм першим коханням, — згадував Джобс.

Бреннан же згодом казала: «Стів був несамовитим, і саме це мене в ньому й приваблювало».

Несамовитість Стіва і справді була винятковою. Свої життєві експерименти він розпочав із дієт і їв лише фрукти й овочі. Тому, худий та підтягнутий, він був схожий на хорта. Він навчився дивитися на людей не кліпаючи і при бесіді говорив швидко та голосно після довгих пауз. Ця дивна суміш активності та байдужості у поєднанні з волоссям по плечі та неохайною бородою створювали йому ауру схибленого шамана. Неможливо було відразу зрозуміти, харизматичний він чи гидкий.

— Він волочився туди-сюди і виглядав напівбожевільним, — згадує Бреннан. — Стів був дуже неспокійним. Здавалося, що навколо нього — чорна порожнеча.

В той час Стів почав приймати ЛСД і згодом, у житніх полях за Саннівейлом, «підсадив» на наркотик і Бреннан.

— Це було прекрасно, — пізніше згадуватиме він. — Тоді я часто слухав музику Баха. І раптом житні поля заграли Баха теж. Це було найкраще, що я до того відчував. Почувався режисером симфонії, і здавалося, що з жита зараз вийде сам Бах.

Улітку 1972 року, після шкільного випуску Стіва, він та Бреннан переїхали у хатину на пагорбах над містечком Лос-Альтос.

— Я житиму там із Крісанн, — якось він повідомив своїм батькам.

Його батько страшенно розлютився.

— Ні, не житимеш, — заперечив він. — Тільки через мій труп.

Щойно вони сварилися через марихуану, і зараз молодший Джобс знову показував свій норов. Та Стів лише попрощався і пішов геть.

Бреннан була талановитою й у вільний час малювала. У подарунок для Джобса вона намалювала клоуна — картина висіла в нього на стіні. Джобс писав вірші та грав на гітарі. Часом він поводився із дівчиною надзвичайно холодно і грубо, але разом із тим він був милим і сильним.

— Він був світлим і жорстоким водночас, — згадувала Бреннан. — Ось таке дивне поєднання.

Того літа Джобс ледве не загинув, коли загорівся його «Фіат». Він саме їхав по бульвару Скайлайн у горах Санта-Круз зі шкільним другом Тімом Брауном, який, обернувшись і побачивши палаючий мотор, спокійно сказав Джобсу: «Розвертайся, у тебе горить машина». Той так і зробив. Батько Стіва, незважаючи на аргументи сина, виїхав у гори, аби пригнати «Фіат» додому.

Бажаючи заробити грошей на нову машину, Джобс умовив Возняка підвезти його у технікум Де Анца, щоби там знайти оголошення про роботу. Юнаки побачили, що у торговому центрі Westgate у Сан-Хосе наймають студентів для того, щоби вони перевдягалися у костюми і розважали дітей. Так, за три долари за годину Джобс, Возняк і Бреннан натягали на себе важезні костюми та шапки і зображали Алісу з Країни чудес, Капелюшника та Білого Кролика. Возняк щиро вважав це розвагою.

— Я казав, що хочу цим займатися, бо дуже люблю дітей. Думаю, Стів дивився на цю роботу як на якийсь непотріб, для мене ж вона була веселою пригодою.

Джобс і справді не був у захопленні від того, що йому доводилося робити. «Було спекотно, костюми важенні, і вже за мить у мене виникало бажання надавати ляпасів деяким дітям». Терпіння ніколи не було його чеснотою.

Сімнадцять років тому, перед тим коли батьки Стіва всиновляли його, вони заприсяглися, що він буде навчатися в університеті. Їм довелося важко працювати, щоби заощадити якомога більше грошей для цього. Коштів було небагато, але достатньо. Однак Джобс ставав усе більшим і більшим упертюхом. Спочатку він жартував, що взагалі не піде до університету.

— Гадаю, я поїхав би до Нью-Йорка, якби не вступив тоді до університету, — згадував він, роздумуючи, наскільки б змінилося його життя (а можливо, й наше), якби він обрав інший шлях.

Коли батьки підштовхнули його до університету, він відповів із пасивною агресією. Хлопець навіть не розглядав можливості навчатися у державному виші, як, скажімо, у Берклі, де вже був Возняк, і не зважав на те, що ті заклади значно дешевші. Не хотів він іти й у Стенфорд, який був практично за рогом і де, швидше за все, запропонували б Джобсу стипендію.

— Ті, хто поступав у Стенфорд, уже знали, що вони хочуть робити, — говорив він. — Вони не були надто пов’язаними з мистецтвом. Я ж хотів чогось більш художнього та цікавого.

І він наполіг, що хоче вступити до Університету Ріда у Портленді, що в штаті Ореґон, який був найдорожчим у США. Він саме гостював у Воза в Берклі, коли батько зателефонував із новиною, що Стіва прийняли до Ріда. Батько намагався відмовити його від навчання там, а згодом це робила і мама. Вони казали, що не можуть дозволити цього фінансово. Але син відповів ультиматумом: якщо він не піде до Ріда, він не піде нікуди. І вони, як завше, відступили.

У Ріді навчалася тисяча студентів — половина з того, що було у школі Гоумстед. Студенти університету вирізнялися вільним стилем життя гіпі, який не особливо поєднувався з високими академічними стандартами та жорстким розкладом закладу. П’ять років по тому Тімоті Лері — гуру психоделічного просвітництва — проводив тур університетом від організації «Ліга Спіритичних Довершень» (ЛСД) і научав своїх слухачів: «Як і кожна велика релігія з минулого, ми намагаємося знайти божественність в душі… Ми окреслюємо ці давні завдання у метафорі сучасності — вступи, налаштуйся, залиш». Багато хто зі студентів Ріда сприймав усі три «заповіді» серйозно. Тому у 1970-х роках більше третини студентів покинули навчання в Ріді.

Коли восени 1972-го прийшов час зараховувати Джобса до вишу, батьки повезли його у Портленд. Але, влаштовуючи чергову акцію протесту, він заборонив їм іти до студмістечка. Він навіть не попрощався з ними і не подякував. Пізніше Стів згадував про той момент із нехарактерним для нього каяттям:

Пізніше, того ж 1972 року, значні зміни трапилися у житті багатьох американських студмістечок. Участь у В’єтнамській війні й призов військових уже не мали такого широкого охоплення. Політична активність в університетах потроху вщухала, і в багатьох нічних розмовах у студентських гуртожитках все більше обговорювали шляхи до самовдосконалення. Джобс раптом захопився різноманітними книжками з духовності та просвітництва. Особливо йому подобалася книга Баби Рами Дас, народженого Річардом Альпертом, «Будь тут зараз» — путівник для медитацій і вживання психоделічних наркотиків.

— Його вчення було таким глибоким, — казав Джобс. — Книга змінила мене та багатьох моїх друзів.

Найближчим із цих друзів був інший першокурсник із клочкуватою борідкою, якого звали Деніел Коткі. Він познайомився з Джобсом у Ріді й розділяв його інтереси в дзен, музиці Ділана та наркотиках. Коткі походив із багатого передмістя Нью-Йорка і був розумним хлопцем із дещо дитячою манерою поведінки. А захоплення буддизмом надавало йому ще більшої м’якості. Духовні цінності змусили Деніела відцуратися матеріального, та він був вражений касетною декою Джобса.

— Стів мав бобінний програвач ТЕАС і багато нелегальних записів Ділана, — пригадує Коткі. — Він був зухвалий і технологічно обізнаний.

Джобс став більше проводити часу з Коткі та його дівчиною Елізабет Голмс, незважаючи на те, що він образив її відразу після їхнього знайомства, настирливо розпитуючи у неї, скільки грошей вона б хотіла за секс з іншим чоловіком. Згодом вони подорожували разом автостопом, до ночі розмовляли про значення життя у гуртожитку, ходили на фестивалі кохання у місцевий храм Харе Крішни та на безкоштовні овочеві обіди у Дзен-центр.

— Було дуже весело, — розповідає Коткі. — Ми також насолоджувалися філософією, адже сприймали дзен дуже серйозно.

Джобс радив Коткі почитати й інші книжки — скажімо, «Розум дзен, розум початківця» Шанрю Судзукі, «Автобіографія Йогі» Парамаханси Йогананди і «Розриваючи духовний матеріалізм» Чогьям Трунпи. Вони облаштували кімнату для медитацій на горищі над кімнатою Елізабет. Кімнату оздоблювали індійськими картинами, бавовняним килимом, свічками, аромапаличками та подушками для медитацій.

— У стелі був люк із виходом на розлогий дах, — казав Джобс. — Час від часу ми бавилися там психоделічними наркотиками, але зазвичай лише медитували.

Джобсове захоплення східними духовними практиками і особливо дзен-буддизмом було не лише даниною моді чи молодіжним вибриком. Стів віддавав цьому всі свої сили, і його захоплення наче стали частиною його єства.

— Стів — такий як дзен, — говорив Коткі. — На нього все це значно вплинуло. Це помітно у його підході до речей — абсолютному, мінімалістично-естетичному, інтенсивному…

Вплив на Джобса мало й пояснення інтуїції в буддизмі.

— Я починав здогадуватися, що інтуїтивне розуміння та свідомість були більш справжніми, ніж якесь абстрактне мислення чи інтелектуальний логічний аналіз, — згодом скаже він.

Утім, через власну напруженість йому було важко досягти внутрішньої гармонії. Його наповнення дзен не приносило ні спокою, ні м’якості характеру.

Джобс і Коткі захоплювалися грою у німецькі шахи кріґшпіль, де гравці сидять спинами один до одного і кожен грає на своїй дошці, не бачачи ходів свого противника. Модератор гри повідомляє чи можуть гравці зробити той чи інший хід, і кожен із гравців намагається зрозуміти, де саме на дошці в його противника знаходяться шахи.

— Найбожевільніша гра, яку я з ними коли-небудь грала, сталася під час сильного дощу, коли ми сиділи біля каміну, — згадує Голмс, яка модерувала гру. — Вони були «під кайфом» і ходили так швидко, що я ледь встигала за грою.

Інша книга, яка надихала тогочасного Стіва, — «Дієта для маленької планети» Френсіса Мура Лапе. В ній ішлося про особисті та глобальні переваги вегетаріанства.

— Власне, тоді я назавжди відмовився від м’яса, — пригадує згодом.

Книга також підсилила його любов до екстремальних дієт — очищення, голодування чи споживання лише двох продуктів протягом тижня.

Джобс і Коткі стали переконаними вегетаріанцями під час навчання на першому курсі.

— Стів захопився цим навіть більше, ніж я, — казав Коткі. — Він їв лише вівсянку.

Щотижня вони ходили на ринок, де Стів купував пачку вівсянки, якої вистачало на тиждень, і торбу іншої здорової їжі.

— Він брав пачками фініки, мигдальні горіхи, купував багато моркви. Ми придбали соковитискач, вичавлювали морквяний сік і робили морквяні салати. Є така байка, що Стів якось став помаранчевим, бо з’їв надто багато моркви. І я вам хочу сказати, що у цьому є дещиця правди.

Друзі пригадують, що часом обличчя у Стіва й справді мало помаранчевий відтінок.

Виснажлива дієта Джобса стала ще жорсткішою, коли він прочитав книгу «Цілюща система безслизової дієти» Арнольда Ерета — німецького фанатика здорового харчування XX століття. Він переконував, що потрібно їсти лише фрукти й овочі, які не містять крохмалю, адже це запобігає утворенню в організмі шкідливого слизу. Ерет також писав про необхідність частих очищень шляхом довгих голодувань. Для Джобса це означало одне — відмова не лише від хліба і молока, а й навіть від вівсянки. Він попереджав друзів про небезпеку слизу, яка чигає на них після поїдання улюблених булочок.

— Я захопився цією ідеєю з типовою для мене фанатичністю, — говорив він.

Якось разом із Коткі протягом тижня вони їли лише яблука, а згодом Джобс практикував ще жорсткіші голодування. Він починав із дводенних голодувань і поступово розтягував їх до тижня чи навіть більше, вживаючи лише воду та листяні овочі.

— За тиждень починаєш прекрасно почуватися, — казав він. — Енергія заощаджується на тому, що не потрібно її витрачати на споживання їжі. Я почувався чудово. Здавалося, у будь-який момент я можу піднятися і пішки дійти до Сан-Франциско.

Вегетаріанство та дзен-буддизм, медитація та спіритизм, наркотики й рок — Джобс дивовижним чином поєднував усі ці численні знакові течії тогочасних субкультур. І, хоч він не дуже показував це в Ріді, в душі він залишався комп’ютерником, що згодом винятково вплететься у суміш його інших інтересів.

Якось Джобс, щоби заробити грошей, вирішив продати свою друкарську машинку IBM Selectric. Він зайшов у кімнату до студента, який пообіцяв купити її, й побачив, що той саме займається сексом зі своєю коханою. Стів поспішив вийти, але студент запропонував йому залишитися і зачекати, поки вони закінчать. «Я подумав, що це вже занадто», — пізніше згадував Джобс. Так почалася їхня дружба з Робертом Фрідлендом — одним із небагатьох людей у житті Джобса, які могли його зачарувати. Він навіть перейняв деякі риси характеру Фрідленда і протягом кількох років ставився до нього як до гуру, аж поки не розгледів у ньому шарлатана.

Фрідленд був на чотири роки старший за Джобса, але все ще здобував освіту бакалавра. Син колишнього в’язня з Аушвіца, який вижив і став заможним архітектором у Чикаго, спершу вступив до Bowdoin — університету мистецтв у штаті Мен. Та на другому курсі його заарештували за зберігання 24 тисяч таблеток ЛСД, які коштували 125 тисяч доларів. У місцевій газеті надрукували його світлину — кучерявий блондин із волоссям по плечі, він усміхався на камери фотографів, коли його забирали. Йому присудили два роки у в’язниці Вірджинії, звідки його достроково звільнили у 1972 році. Тієї ж осені він поїхав до Ріда, де відразу балотувався на президента університету, розповідаючи, що йому потрібно «очистити ім’я» від несправедливого звинувачення, яке пережив. І Фрідленд виграв студентські вибори.

Якось Фрідленд почув, що Баба Рам Дас, автор книги «Будь тут зараз», приїздить до Бостона з промовою. Як і Джобс із Коткі, він дуже захоплювався східними духовними практиками. Влітку 1973 року він їздив до Індії, де зустрічався з гуру Баби Рам Даса — Німом Каролі Бабою, відомого для своїх послідовників як Магараджа. Повернувшись восени того ж року, Фрідленд узяв собі духовне ім’я і розходжував усюди у сандалях та індійських Пенджабі. Він мав квартиру поза студмістечком, над гаражем, і Джобс вечорами ходив туди, щоби знайти побратима. Його зачаровувала переконаність товариша у тому, що стан просвітлення справді є і його можливо досягти.

— Він наче переключив мене на інший рівень свідомості, — казав Джобс.

Фрідленд також захоплювався Джобсом.

— Він усюди ходив босоніж, — пізніше розповідав він репортеру. — Найбільше мене вражала його сила. Якщо він чимось захоплювався, то швидко це захоплення ставало нераціонально екстремальним. Джобс відточив своє уміння мовчки витріщатися на людей і цим керував ними. Один із його коронних номерів був, коли він витріщався на людину, з якою розмовляв. Він утуплювався у вічі людини, питав щось і наче вимагав, щоби людина відповідала, не відводячи очей.

Згідно зі спогадами Коткі, деякі риси характеру — включно з тими, які простежуються у нього на протязі всієї кар’єри, — Джобс перейняв у Фрідленда.

— Фрідленд передав Стіву синдром альтернативної реальності, — говорив Коткі. — Фрідленд — це харизматичний хуліган, настільки сильний, що може керувати ситуацією. Він був непостійним, самовпевненим і мав диктаторські замашки. Стів був у захваті від цього і ставав таким самим, проводячи все більше часу з Робертом.

Джобс убирав у себе й те, як Фрідленд робив свою персону центром Усесвіту.

— Роберт був товариським, харизматичним хлопцем; справжнім продавцем, — пригадував Коткі. — Коли я познайомився зі Стівом, він був сором’язливим інтровертом, який любив триматися в тіні. Гадаю, Роберт навчив його «продавати» себе, виходити зі свого сховку, відкриватися і керувати ситуацією.

Фрідленд мав яскраву ауру.

— Його відразу всі помічали, коли він заходив до кімнати. Стів був цілковитою протилежністю, коли потрапив у Рід. Та, потоваришувавши з Робертом, він почав змінюватися.

Недільними вечорами Джобс і Фрідленд ходили до храму Харе Крішна на заході Портленда. Часто брали з собою Коткі та Голмс. Там вони виспівували пісні й танцювали.

— Ми впадали у несамовитий екстаз, — згадувала Голмс. — Роберт дурів і танцював як божевільний. Стів тримався стриманіше, йому було незручно поводитися настільки вільно.

Потім вони накладали собі повні пластикові тарілки вегетаріанської їжі.

Фрідленд був управляючим ферми з 90-гектарним яблучним садом, що розташувався за 65 кілометрів на південний захід від Портленда. Власником угідь був його дядько, ексцентричний мільйонер зі Швейцарії Марсель Мюлер. Після того як Фрідленд захопився східними духовними практиками, він назвав господарство Яблучною комуною, і Джобс разом із Коткі, Голмс та іншими однодумцями часто проводили тут вихідні. На території розташовувалися житловий дім, великий хлів і садівничий будиночок, у якому спали Коткі і Голмс.

— Стів займався садом, підрізав яблучні дерева сорту Гравенштейн, а також контролював, як доглядають сад, — згадує Фрідленд. — Ми виробляли органічний яблучний сидр.

Монахи та учні з храму Харе Крішна приходили у сад, аби приготувати вегетаріанські страви з пахощами кмину, коріандру та куркуми.

— Стів був дуже голодним, коли приходив туди, і відразу напихався їжею, — згадувала Голмс. — Потім він ішов і очищував шлунок. Роками я вважала, що він був хворий на булімію. Було сумно, адже ми дуже старалися, щоб приготувати всю ту їжу, а він навіть не міг нею насолодитися.

Згодом Джобсу став набридати культовий статус лідера Фрідленда.

— Можливо, він бачив забагато Роберта у самому собі, — розмірковував Коткі.

І хоч та компанія друзів насамперед мала бути групою тих, хто відмовляється від матеріалізму, однак Фрідленд більше сприймав її як бізнес-групу. Його послідовники мали рубати та продавати дрова, робити яблучні соковижималки та дерев’яні печі й іншу комерційну роботу, за яку їм ніхто не платив. Якось Джобс розташувався на ночівлю під столом на кухні і розважався тим, що спостерігав, як люди приходять і крадуть їжу один одного із загального холодильника. Колективна економіка була не для нього.

— Це ставало надто матеріальним, — пригадував Джобс. — Кожен уважав, що працює надто багато для ферми Роберта, і один за одним вони йшли геть. Мене нудило від такого.

Багато років по тому, коли Фрідленд став мультимільйонером на продажу міді та золота, працюючи у Ванкувері, Сінгапурі та Монголії, ми зустрілися з ним у Нью-Йорку, щоби пропустити по чарочці. Того вечора я надіслав електронного листа Джобсу і сказав, з ким зустрічатимусь. За годину він зателефонував мені з Каліфорнії і застеріг щодо Фрідленда. Сказав, що коли у Фрідленда були проблеми, бо якась із його шахт начебто працювала з порушеннями норм щодо навколишнього середовища, то він намагався знайти Джобса, щоби той попросив допомоги в Білла Клінтона. Джобс на таке не відреагував.

— Роберт завжди говорив про себе як про духовну людину, але він перетнув межу між харизматичністю та шахрайством, — казав Джобс. — Дуже дивно, коли друг твоєї юності, який займався духовними практиками, перетворюється на шукача золота — як символічно, так і фактично.

Джобсу швидко набрид університет. Йому подобалося у Ріді, він лише не любив відвідувати обов’язкові заняття. Він узагалі був здивований, що, незважаючи на ауру гіпі, яка витала над вишем, в університеті були жорсткі правила відбору занять. Коли його якось навідував Возняк, Стів помахав перед ним розкладом:

— Вони змушують мене вчити всі ці предмети.

— Звичайно, це те, що роблять в університетах, — відповів Воз.

Та Джобс відмовлявся відвідувати обов’язкові заняття і натомість ходив на ті, які йому подобалися, як-от танці, де він міг як виявити свої творчі здібності, так і познайомитися з дівчатами.

— Я б ніколи не зміг не ходити на лекції, на які ти повинен ходити. У цьому наша відмінність, — дивувався Возняк.

Також Джобс, як він згодом казав, став почуватися винним за те, що його батьки витрачалися на освіту, яка не здавалася йому цього вартою.

— Всі заощадження моїх батьків витрачалися на моє навчання, — згадував він у своїй відомій промові у Стенфорді. — Я не уявляв, що маю робити в житті, і не уявляв, як навчання в університеті допоможе мені це зрозуміти. Та я витрачав гроші, які мої батьки складали все життя. Тому я вирішив покинути навчання і вірити у те, що все буде добре.

Втім, він не хотів покидати Рід — він лише не хотів платити за навчання і відвідувати лекції, які були нецікавими. Хоч як дивно, у Ріді поставилися до цього з розумінням.

— Він був дуже допитливим юнаком, і це надзвичайно приваблювало, — згадував декан Джек Дудман. — Він заперечував установлені істини і хотів усього дійти сам.

Дудман дозволив Джобсові бути вільним слухачем занять і жити в гуртожитку навіть тоді, коли хлопець перестав платити за навчання.

— Коли я вибув з університету, я міг припинити ходити на заняття, які мене не цікавили, і почати відвідувати ті, які здавалися цікавими, — казав він.

Серед них була каліграфія, яка сподобалася Стіву після того, як хлопець побачив кілька плакатів у студмістечку.

— Я вчив про шрифти serif і sans serif, про відстані між різними літерами і як зробити вдалу типографію. Це було винятково гарно і по-мистецьки вишукано. Жодна наука так не вміє. Я дуже захопився.

Цей приклад зайвий раз показує, що Джобс позиціонував себе як середня ланка між мистецтвом і технологією. В усіх його винаходах технологія перегукуватиметься з чудовим дизайном, елегантністю, людським дотиком і навіть романтикою. Він був попереду всіх, винайшовши зручний інтерфейс для користувачів. І курс із каліграфії у цьому випадку став знаковим.

— Якби я не почав вивчати той курс в університеті, Mac ніколи б не мав кілька шрифтів чи шрифтів із пропорційними відстанями. А оскільки Windows лише скопіював Mac, то жоден комп’ютер цього б не мав.

Тоді ж Джобс продовжував своє богемне життя у Ріді. Він зазвичай ходив босоніж і взував сандалі лише у сніг. Елізабет Голмс готувала для нього їжу, намагаючись задовольнити його дієтичні потреби. Він здавав пляшки, щоб отримати гроші, продовжував ходити на безкоштовні обіди у храм Харе Крішна і носив пуховик у своїй кімнатці без опалення, переробленій з гаража, за оренду якої він платив 20 доларів на місяць. Коли йому потрібна була робота, він знаходив її в лабораторії факультету психології. Там він лагодив електронне обладнання, яке використовували для експериментів над тваринами. Час від часу його навідувала Крісанн Бреннан. Їхні стосунки розвивалися хаотично. Та він зазвичай дослухався до власної душі й особистих потреб просвітництва.

— Я досягнув повноліття у чудовий час, — пізніше згадуватиме він. — Наша свідомість виховувалася на філософії дзену та ЛСД.

Навіть у подальшому житті він казатиме, що психоделічні наркотики зробили його більш освіченим.

— Захоплення ЛСД дало мені особливий досвід, який став однією з найважливіших речей у житті. ЛСД показує, що є інший бік монети, але ти не можеш згадати цього, коли дія наркотиків закінчується, хоч і знаєш це все одно. ЛСД підсилило моє усвідомлення того, що має бути важливим — винахід чудових речей замість заробляння грошей, повернення речей у потік історії та людську свідомість.