Няўжо я невылечны эгаіст?
Няўжо я зусім ваўкаваты маўчун, якому кнігі замяняюць жывых людзей?
Што зробіш, калі, сапраўды, я сябе лепш адчуваю ў бяседзе з кнігай, а не з чалавекам.
Кнігу можна разгарнуць і загарнуць, узяць з паліцы і, вярнуўшы на паліцу, забыцца пра яе зусім.
Што ні ўчыніш — кніга не пакрыўдзіцца.
Пакрыўдзіцца чалавек.
I кропелькай сваёй крыўды ён заўсёды абуджае акіян маёй,
з якога з кожным годам усё цяжэй і цяжэй выплываць.