El país de las mujeres

Sumando y restando especulaciones

José de la Aritmética regresó a su barrio empujando su carrito de vender raspados, dejando a su paso el rastro de agua del hielo derretido. Las botellas de vidrio, al pegar la una con la otra, tintineaban sobre la calle adoquinada.

Le parecía todo mentira. Allí iba él de vuelta a su casa apesarado, lamentando lo sucedido, avergonzado. Uno tenía que reconocer aunque no le gustara, pensó, que era verdad eso que decían las mujeres de que los hombres tenían la maña de la violencia. ¿Qué necesidad había de pegarle un tiro a la Presidenta? ¡Por Dios!

Sería que él tenía sangre de horchata, pero jamás habría pensado hacer una cosa así. Tal vez por haberse criado entre mujeres -fue el único varón entre nueve hermanas- él era medio feministo. Dios guarde que él le levantara la mano a una de ellas. Las demás lo hubieran acabado. Además que ni se le habría ocurrido porque él las quería, les tenía aprecio. Le gustaban las mujeres, aunque fueran como eran. Él en su casa se sintió cuidado por ellas. Cuando creció, el machismo le dio por protegerlas, por cuidar que los otros hombres no se metieran con ellas. Su hermana mayor -él era el segundo- lo mandaba a acompañar a las más pequeñas. La mamá, ella y las demás le vivían sacando aquello de que él era "el hombre" de la casa. Lo decían pero eran ellas las que mandaban; a él lo ocupaban para enseñarlo, como para que la gente supiera que no estaban desprotegida, porque el papá trabajaba de camionero, viajaba casi todo el tiempo. Ese entrenamiento de proteger mujeres fue el que lo hizo reaccionar cuando vio a la Presidenta irse para atrás.

Le da risa mi nombre, ¿verdad?, pero ande que el suyo también es como inventado, le había dicho a Eva Salvatierra. Bonita la mujer. Flaquita, pero bien formada y además pelirroja. Y se le notaba que era natural el color. Una mata de pelo hermosa como un incendio y los labios tan bien hechitos. ¿Que dónde estaba él cuando los disparos? ¿Que quién habría sido? Lo atosigó a preguntas, porque el colmo fue que no agarraran al pistolero. Con tanta gente y las policías viendo para arriba distraídas, cuando quisieron salir detrás del matón, fue muy tarde. Muchas policías eran jovencitas sin experiencia. Además la Presidenta no se cuidaba lo suficiente. Le gustaba andar suelta. Era bonito eso, pero peligroso. Esa idea suya del contacto ojalá no le costara la vida a la pobre porque bien mal lucía cuando cayó sobre la tarima. Él ni supo cómo llegó a su lado. Saltó encima de su carrito y de allí al estrado como si le hubieran puesto resortes en los pies. Corrió a ver cómo asistirla porque todo mundo quedó inmóvil de la pura incredulidad. Logró inclinarse sobre la Presidenta antes de que la misma Eva Salvatierra le pegara un tirón de la camisa para apartarlo. Por andar de buen samaritano, terminó como sospechoso. Menos mal que después de conversar y preguntarle hasta por qué su mamacita le había puesto el nombre que tenía, la Ministra le pidió disculpas y hasta le pidió que cooperara con ellas.

José de la Aritmética, taciturno, caminaba arrastrando los pies. Él, que rara vez se cansaba, iba muerto de cansancio. No recordaba un día tan largo como aquel en su vida, y todavía no terminaba. Oscurecía detrás del perfil de los volcanes que circundaban la ciudad y en el cielo las grandes nubes lucían ahora desgreñadas, sus redondeces convertidas en extensas cintas difusas, grises. Divisó a Mercedes, su esposa, en la puerta de su casa con sus hijas. Debía ser algo de familia eso de producir mujeres porque las de él eran cinco. Todas con nombres de flores: Violeta, Daisy, Azucena, Rosa y Petunia. La última, la más pequeña, lo señaló con el dedo no bien lo divisó y llegó corriendo, ofreciéndose a empujar el carretoncito de los raspados para que él adelantara camino ya sin aquel estorbo. La cara de Mercedes se iluminó al verlo. Buena era su mujer. Se había casado con ella porque la dejó embarazada, pero nunca se arrepintió. Era comelona, gorda, pero tenía una cara linda y un carácter alegre, plácido y práctico. José le pasó el carrito a Petunia, dándole unas palmaditas cariñosas en la cabeza para agradecérselo. Hombres y mujeres del vecindario estaban en las calles y las aceras, en grupos, comentando lo sucedido. Seguro que ya se había corrido la noticia de que él era quien había saltado a la tarima. Más de alguno lo vería mientras intentaba socorrer a la Presidenta. Sus hijas, menos Azucena, la que era policía, estaban todas allí. Lo rodeó la familia y los vecinos. ¿Qué se sabe, don José? ¿Qué le dijeron? ¿Cómo está la Presidenta, está confirmado que la mataron?

– No se sabe nada todavía -dijo-. Ustedes me perdonan pero tengo que sentarme.

Se dejó caer sobre el butaco de madera que Rosa le alcanzó. Sacó un cigarrillo y expelió una larga cinta de humo. Mercedes le pasó un vaso de agua. A ella se le notaba en los ojos que había llorado.

– Es grave esto -dijo-. Grave que le disparen a una mujer, es como si nos hubieran disparado a todas. ¿Agarraron al que le disparó?

– No -dijo José-, se les salió de las manos.

– Nada tenía que ver que fuera mujer -dijo un vecino de camisa holgada y chinelas amarillas-, a los presidentes alguien siempre quería matarlos. Tenían que haberlo pensado mejor antes de poner solo mujeres a cuidarla. Los hombres tenían más experiencia en esas cosas.

– ¡Mire usted, como que solo mujeres presidentes mataran! -saltó Daisy molesta por el comentario-. ¿Y a los hombres que han matado, quién los cuidaba? Acuérdese del presidente Kennedy.

– Habrá que ver qué pasa ahora -dijo Violeta, la hija mayor de José y Mercedes, huesuda, adusta, llevaba un vestido de rayas verdes y amarillas y el pelo largo amarrado en una cola con una tira deshilachada-. Espero yo que el gobierno que venga mantenga por lo menos los comedores comunales y las guarderías.

– ¿Por qué crees que va venir otro gobierno? -dijo Daisy-. Tienen que volver a ganar las mismas. Eso va a depender de nosotros.

Yo creo que se están adelantando a los acontecimientos -dijo José de la Aritmética, sorprendido de la rapidez con que cada quién se preocupaba por lo suyo.

– ¿Y si no ganan? ¿Vos crees que los hombres van a volver a votar por ellas?

– Yo volvería a votar por ellas para que ustedes sigan trabajando -dijo José, con una media sonrisa.

– Pues yo no sé -dijo el hombre de las chinelas amarillas-. Algunas cosas las han hecho bien, pero a los hombres nos han puesto la vida patas arriba. Antes a uno no le cambiaba la vida cuando cambiaban los gobiernos, pero este se ha metido en la vida privada de uno.

– Pues para mí eso es lo bueno que han hecho -dijo Violeta-. Es lo que ellas llaman felicismo, empezar porque seamos felices en la casa.

Se armó la discusión en medio de un aire de pesadumbre, hasta que sonó la campana del comedor vecinal. Ya hacía un año que funcionaba en el barrio el sistema de cocina rotativa, nacido de la idea de aliviar el trabajo doméstico. Las familias -hombres y mujeres- se turnaban en preparar la cena que se servía en la casa comunal construida entre todos y que funcionaba también como centro de reuniones y aula para las clases de lectura y escritura. El gobierno había suplido los materiales de construcción luego de que los habitantes del barrio firmaran un contrato que comprometía a los adultos que no sabían leer a asistir a clases para alfabetizarse. Los demás iban una vez a la semana a las sesiones de lectura donde uno de los jóvenes del barrio, de los que ya estaban en secundaria, les leía novelas o el libro que alguno de los participantes propusiera.

Durante la comida hubo rezos y llantos por la Presidenta y la mayoría, en vez de quedarse conversando largo rato después de lavar los platos y asear el local, se retiró temprano a su casa con la esperanza de que las noticias de las diez les informaran sobre el estado de salud de Viviana Sansón.

José de la Aritmética esperó las noticias junto a Mercedes, consolándola porque ella se soltaba en llanto de rato en rato, y repetía que no lo podía creer, que no le pasaba lo que había ocurrido. Ella se durmió al fin y él se quedó despierto sumando y restando conjeturas a falta de información oficial. En el noticiero solo habían pasado escenas del atentado y de la aglomeración de gente que se encontraba a la espera de novedades frente al hospital.