Комендантский час

32 СТРАНИЦЫ НЕОКОНЧЕННОЙ ИСПОВЕДИ

Я нервно хожу по комнате, без надобности передвигаю стулья, переставляю с места на место разные безделушки, а Крамаренко уселся на диване и следит за каждым моим шагом. Чувствую, что следит. Мне почему-то становится не по себе. Словно он не человек, бывавший у нас, а убийца. Вот он молниеносно бросится на меня и загонит нож в спину. Жалею, что впустила его. Надо было сказать: «Георгия нет» — и захлопнуть перед ним дверь. Сейчас должна расплачиваться за свою ошибку. Я вздрагиваю от звука его голоса. Страшусь встретиться с ним взглядом. Самого присутствия его боюсь. А почему — не знаю.

— Вера, не суетись. Посиди.

По-видимому, он догадывается о моей душевной сумятице. А шнырять то туда, то сюда, если у тебя гости, действительно не в правилах хорошего тона. Сажусь у двери. Может, повернуться к нему боком? Неудобно. Чтобы не позировать, как натурщица, еще раз прошлась по комнате. Длительное молчание становится невыносимым. Крамаренко спрашивает:

— Бедствуете, наверное?

Снова сажусь на свое место. Надо что-то ответить, но язык не поворачивается, словно прилип к нёбу. Едва выдавливаю из себя:

— Как все.

— Уже недолго, — подбадривает он, передвигаясь по дивану поближе ко мне. — Уже недолго терпеть эти мучения. Летом или осенью вернутся наши и оживем. (Успеваю подумать: «Жорж говорил: через полтора-два года. Ошибся?») Немцы трубят, что весной начнут новое наступление и окончательно покончат с Красной Армией, но это только их мечты, построенные на песке. Красную Армию не победит никакая сила. Наши хорошо подготовятся за зиму и нанесут врагу еще более чувствительные удары, чем под Москвой.

Меня подмывает поддержать разговор о скором возвращении наших, однако в груди все еще остается льдинка, его слова не могут растопить ее.

Он продолжает:

— Красная Армия придет, это факт, но и мы не должны сидеть сложа руки, надо и самим усиливать борьбу. Плохо только, что мы разъединены. Случится критический момент, и не к кому обратиться, не знаешь ведь, кто твой друг, а кто враг. На лбу не написано. Я, например, знаю Синицына и еще нескольких секретарей райкомов комсомола, это и вся опора, на которую можно рассчитывать. Но ведь за ними — огромная масса рядовых бойцов подполья. Где они?

Его рассуждения мало меня занимают. Думаю о другом: скорее бы пришел Георгий и снял бы с меня обязанность поддерживать этот разговор. Впрочем, нет, пусть лучше не приходит, пусть они разминутся. Меня раздражает само присутствие Крамаренко.

— Вера, вы все же бедствуете, я уверен, — слышится его вкрадчивый голос, — но это ни одной черточкой не сказывается на твоей красоте. Что сделал бы я, если бы ты, допустим, была моей женой? Сразу же после войны послал бы тебя на курорт поправить здоровье, нервы. Работать в подполье, зная, что за тобою постоянно следит гестапо, — какая это амортизация физических и моральных сил.

Мне становится не по себе. Гадко представить: Крамаренко — мой муж. Неужели о нас, женщинах, думают, мы не имеем своего «я» и с радостью принимаем комплименты от кого бы то ни было, еще и ставим их себе в заслугу? Что ответить на такую явную глупость? Да стоит ли вообще отвечать? Говорю о другом:

— Я не работаю в подполье, поэтому и не боюсь, что за мною следит гестапо.

Он осуждающе качает головой.

— Ты говоришь так, Вера, словно гордишься тем, что стоишь в стороне от борьбы.

— Не горжусь, а просто констатирую факт.

Крамаренко явно нервничает:

— Где же Синицын? Дождусь его или нет?

Но нервничает не потому, что Георгий где-то задержался. Я в этом уверена. Причина во мне, в моей несговорчивости. В том, что мы не находим «общего языка». Изменив позу — скулы зажал ладонями и уперся локтями в колени, — он продолжает:

— Очень плохо, что мы разъединены. Люди недаром сложили поговорку: один в поле не воин. Кстати, Вера, ты не знаешь адреса парня, у которого сохраняется тол? Он живет, кажется, на Воздвиженской улице, на Подоле. Как его фамилия?

В лицо мне прихлынула кровь и жжет его. Вот к чему, оказывается, сводится вся эта долгая прелюдия. Вот что привело его сюда. Ему нужна я, не Синицын. А вспомнил он о Воздвиженской не случайно: Саша Подласов проживает действительно там. С трудом сдерживаю желание выставить его за дверь. Отвечаю резко:

— Чертовщина какая-то. Ни про тол, ни про какого-то там парня с Подола я сном-духом не ведаю.

— А членов райкома, работающих с Георгием, знаешь?

— Нет, Жорж ничего мне не говорит. Ничего. Какой райком? Я впервые об этом слышу.

— Гм. — Краешком глаза замечаю скептическую усмешку на его лице. — Или Георгий с тобою неискренен, или ты говоришь мне неправду. Прячетесь от своих.

Продолжаю доигрывать роль незнайки:

— Мы ни от кого не прячемся, наоборот, мы с Жоржем компанейские, всегда рады гостям.

Он поднимается, медленно подходит ко мне. Нет, не ко мне, — берется за ручку двери.

— Пойду, пожалуй. Видимо, загулял твой Жорж. Передай ему привет. Между прочим, у тебя хорошее имя: Вера. Вера в будущее, в нашу победу, в общих друзей. Георгий знал, кого брать себе в жены. Скажи, я тебя ничем не обидел?

— Ничем.

— Всего хорошего!

Проводив его, возвращаюсь в комнату, а сама дрожу, как от холода. Знаю: теперь никогда не избавиться мне от чувства тревоги за безопасность Жоржа. Не доверяю я этому типу. Какая-то фальшивая у него душа, темные мысли. Неужели этого не видит Жорж? Бережет организацию, товарищей, меня. Однако и о своей безопасности должен позаботиться. На самопожертвование идут в крайних случаях. Здесь же требуется элементарная осторожность.

Я подумала: Крамаренко пошел в институт, найдет там Георгия и скажет: «Твоя жена рассказала мне все, пойдем вдвоем на Воздвиженскую...» Помешать, ни в коем случае не допустить, сорвать этот возможный разговор. Наскоро одеваюсь, выбегаю из дома.

На институтском дворе за сугробом снега увидела Ваню Кожемяко. Маленький и черный, как жук, он идет к административному корпусу. Окликаю его, торопясь, спрашиваю о Жорже.

— Пошел с Подласовым на Подол, — отвечает Кожемяко.

— А с ним был кто-то третий?

— Нет, вдвоем. Только что заходил сюда Крамаренко, искал Синицына. Я ответил: не знаю, где он.

Моя тревога, беспокойство — все исчезло.

— Спасибо тебе, Ваня.

— За что?

— Ну, просто я рада, что Крамаренко и Георгий не встретились. Не нравится мне этот тип. Странные у него повадки.

— И мне не нравится. Но о моей работе он ничего знает. О Подласове тоже.

— Зато около Георгия вертится. Это плохо.

Кожемяко задумался.

— У тебя есть основания считать, что это плохо?

— Есть. Собственно, подсказывает интуиция. Дома все в порядке?

— Почти.

Мы прощаемся.

Что дальше? День сегодня пасмурный, с туманом, в нашей квартире темно и неуютно. Не хочется томиться в четырех стенах. Вспомнила, что близко кинотеатр имени Чапаева (по указке немцев или по собственной инициативе председатель горуправы Форостовский дал кинотеатру новое название — «Лира»). Почему бы не посмотреть кинофильм? Скоротаю время до прихода Георгия и мамы, рассеюсь. Из объявлений «Нового украiнського слова» я знаю, что на этой неделе — с субботы до следующей субботы — здесь будет демонстрироваться фильм «Пандур Трэнк». Что оно означает — «Пандур Трэнк»? Посмотрю.

В зале было немного людей — может, с полсотни. Ни одного знакомого. Рядом со мною сели две девушки, напомаженные так густо, что на них неприятно смотреть. Одной лет шестнадцать, другая постарше, обе исхудалые, с голодным блеском в глазах, но веселые. В их лексиконе то и дело проскальзывают грубые словечки. Сразу ясно: гулящие. Таких люди презирают, называют немецкими овчарками, а мне почему-то жаль обеих: к распущенности их вынудили оккупанты. Не удерживаюсь и говорю тихо: «Вы бы устроились на какую-нибудь работу». Внезапно их лица изменились, обе смотрят на меня враждебно. «Какое твое свинячье дело?» — отвечает старшая. Поднялись и пересели в другой ряд. Больше не сочувствую им. Не заблудшие, а растленные. Такие при случае растопчут все святое, как растоптали свою порядочность.

Одновременно с затемнением на экране появляются кадры из кинохроники. Диктор объявляет: «Неутомимо трудятся рабочие на предприятиях Германии, обеспечивают фронт всем необходимым». Обращаю внимание на то, что у станков копошатся преимущественно старики. Возможно, думаю, эти уже побывали на нашей земле в восемнадцатом году, побывали как оккупанты, сегодня послали сюда своих сынков. Скопление людей на заводе, выступает Гитлер, нервно жестикулирует, дергается. Ему аплодируют, что-то кричат. Восточный фронт... В полный рост идут в «психическую» атаку немецкие солдаты. Вот двое из них падают, другие сомкнули строй, двигаются дальше по расстилающейся снежной равнине. Еще один падает. Понимаю: это наши открыли огонь по врагу. Падает четвертый, и тут же оператор переносит действие на другой участок фронта — показывает колонну танков на марше. А мне еще так хотелось смотреть, как падают фашистские солдаты. Комментатор торжествует: «Наши грозные машины с каждым днем приближают победу великой Германии над обескровленными и деморализованными войсками противника». Опускаю глаза, меня больше не интересует кинохроника. Скорее бы показывали фильм, хотя и в нем, уверена, ничего не будет для души. Наконец дождалась. «Пандур Трэнк»...

Еще мелькали титры с фамилиями действующих лиц и актеров, как вдруг вспыхнул свет, послышались грубые голоса и топот сапог. Оглядываюсь и с ужасом вижу такую картину: смеясь и подталкивая друг друга, в зал шумно вваливаются немецкие солдаты в шинелях, с автоматами, кое-кто из них курит. Кажется, будто они только что сошли с экрана, прибыли сюда обогреться с только что виденной мною заснеженной равнины. Передний, с разрумянившимися на морозе щеками, шустрый, но не в меру тучный, вероятно, их командир, приказывает всем находямся в зале зрителям пересесть в первые ряды, освободить места для военных. Раздается знакомое: «Век! Шнель!» Какая-то молодая женщина в дубленом полушубке направляется к выходу, встречные солдаты на ходу обнимают ее, но пропускают. Смех. Солдатские остроты. Значит, это не облава. А может, кинотеатр оцеплен и дальше фойе проскользнуть не удастся, а на улице уже стоят наготове крытые брезентом машины? Решаю остаться в зале. Как будет, так будет. Мне снова пришлось сесть рядом с теми двумя напомаженными девушками.

Солдаты, усаживаясь, ломают подлокотники и спинки кресел. Шум постепенно смолкает, тучный гауптштурмфюрер (капитан, я уже рассмотрела его погоны), повернувшись к кинобудке, махнул рукой, и демонстрация фильма началась. Но что это? Вместо «Пандур Трэнк» засветились огромные буквы на экране: «Александр Невий». Может, фальшивка? Нет, Николай Черкасов в роли Невского, другие знакомые актеры. Среди людей, согнанных в передние ряды, слышится оживленное перешептывание. Разгадка может быть только такая: либо киномеханик совершил подвиг, отважившись прокрутить советскую ленту, либо над нами насмехаются, напомнив о любимом фильме, затем снова пойдет чужое, немецкое. С жадностью смотрю — не смотрю, а вбираю глазами до боли волнующее, близкое, родное. Боюсь только, чтобы это виденье не оборвалось. Однако события развиваются дальше. Тихое озеро меж холмистых лесных берегов, пятеро человек тянут сети, поют:

К пению подключаются новые голоса, песня звучит мощнее, половодьем заливает все вокруг.

Знакомый мотив пронизывает душу, хочется плакать. Плотно стиснув зубы, соединила ладони, намертво сцепив пальцы. А в груди праздник, легкость, теплынь. Это же все наше!..

Песня достигает апогея:

Мирная, почти идиллическая картина: плотники обтесывают стволы деревьев для будущих кораблей-стругов, рыбаки вытягивают сети, полные рыбы, на берегу сидят двое мальчиков — Савка и Михалка, — говорят о недавней битве со шведами, над озером постепенно замирает песня. Вдруг в тишину врываются гортанные выкрики, беспорядочный шум большой толпы. Группа монгольских всадников галопом подлетает к берегу, передний кричит:

— На колени!

Рыбаки и плотники оставляют работу, становятся на колени, кланяются до земли. Свистит нагайка, врезаясь в спину мальчика Савки.

Один из рыбаков, высокий парень, дотоле возившийся с сетью, подходит к рассвирепевшему всаднику, крепко берет под уздцы его лошадь и спокойным голосом говорит:

— В дом входя, хозяев не бьют.

Удивленно-обескураженное лицо монгольского всадника.

— Кто будешь?

Парень отвечает:

— Князь здешний, Александр...

Взбудораженный Новгород перед нашествием «псов-рыцарей». Городская площадь запружена людом, а колокола гудят и гудят, сзывая новгородцев на вече. Говорит Александр Невский:

— Монгол залег на Руси от Волги до Новгорода. Немцы идут с запада. Русь между двух огней. Ты один остался, Новгород. Встань за отчизну, за родимую мать! Встань за русские города, господин Великий Новгород, за Киев, за Владимир, за Рязань, за поля родные, за леса, за реки, за великий народ наш!

Действие происходит семьсот лет тому назад, а мне кажется, что Невский говорит о нас, порабощенных, призывает своих соотечественников на борьбу с ненавистным врагом, который топчет советскую землю. Горло сжимают спазмы.

Начинается знаменитая битва на льду Чудского озера 5 апреля 1242 года. Одетая с ног до головы в железные панцири, выставив вперед щиты и пики, конница немецких рыцарей двинулась в наступление. Клубится снег под копытами лошадей и висит позади проходящей колонны, как пыль. Впереди магистр, величественный нахмуренный рыцарь, за ним оруженосцы. Вражеская лава все ближе, ближе, уже видны глаза сквозь узкие прорези в шлемах, украшенных перьями и рогами. Лошади в нагрудниках тяжело позвякивают металлом. Заклокотала кровавая сеча...

Два всадника — Александр на белой и магистр на вороной лошади — обрушиваются друг на друга. Первый удар, и обе пики переламываются. Выхватывают мечи. Александров клинок падает, расщепленный, на землю. Не уклоняясь от поединка, князь выхватывает из рук ближайшего ополченца секиру и, привстав на стременах, изо всей силы опускает ее на железную руку магистра. Немец медленно сползает с седла.

Еще несколько батальных сцен и...

— Победа! — радостно выкрикивает Александр Невский.

На мгновение забыв, что в кинотеатре гитлеровцы, я уже приготовилась аплодировать русским воинам-победителям, но в это время в зале раздаются автоматные очереди. Все сидящие в первых рядах горбятся, спасаясь от пуль, а стрельба не утихает, и трудно сказать, сколько бы продолжалось это неистовство, если бы не включили свет. Демонстрация фильма прекратилась, экран изрешечен пулями, как мишень. Громко переговариваясь, немецкие автоматчики покидают зал. Вслед за ними, ошеломленные случившимся, настороженно выходят люди. Остаются только двое. Они убиты. Лежит, откинувшись на спинку кресла, одна из девушек, с которыми я переговаривалась перед началом сеанса. Старшая...

Дома рассказываю Георгию и маме о случившемся в кинотеатре, высказываю свое удивление тем, что гитлеровское командование отважилось показать солдатам «Александра Невского». Подумав, Георгий говорит:

— Это же фашисты. Им мало расовой ненависти к славянам, хотят ее дополнить еще и жаждой мести за побитых рыцарей. Странно лишь, что при этом оставили в зале местных жителей...

Георгию наедине рассказываю о своем разговоре с Крамаренко. Затрагиваю то, что мне больнее всего.

— Ты говорил, Жорж, что мы некоторое время поживем на другой квартире. Сделаем же это как можно скорее.

На его лицо ложится облачко задумчивости, цвет зеленовато-голубых глаз становится более густым. Георгий довольно долго молчит, уставившись в пол. Сколько раз я удивлялась в таких случаях: почему бы не поделиться со мной тем, что его волнует, почему всю тяжесть нерешенных вопросов надо взваливать на одного себя. Однако это его правило: не отягощать других собственными заботами. Дорогой, любимый Жорж! Ты бываешь замкнут, далек от меня, но знай, что я всегда, всегда с тобою.

Георгий рукой откинул нависшую на лоб прядь волос, взглянул на меня с улыбкой.

— Выше носик, товарищ Витковская! — шутит, маскируя этим свою тревогу за непрочность нашего положения. — Помнишь песенку, которую мы пели в лодке: «Капитан, капитан, улыбнитесь!» — Видимо, ему хочется затушевать предыдущую тему, вспомнил о другом: — Послушай, Верочка, что сотворила наша Зина Почтарь. Она сорвала набор студенческой молодежи в Германию. Мединститут должен был дать двести человек, а не дал ни одного. Одним делала различные прививки, другим советовала не посещать лекций. Помогали ей две подруги.

Я знаю эту кареглазую живую девушку, когда-то случайно встретились на бульваре Шевченко, и Георгий познакомил нас. Зина пришла в Киевский мединститут осенью 1941 года. Учась там, вела подпольную работу. Благодаря этому подавляющее число студентов избежало отправки в Германию. Мне понятно, почему Георгий вспомнил о Зине Почтарь. Этим он будто сказал: как бы там ни было, а нам надо делать свое дело.

Слышим голос мамы: она зовет ужинать. Георгий, приглашая меня, обеими руками, в поклоне указывает на дверь:

— Пшепрашам, пани!

— Значит, скоро перейдем на новую квартиру? — возвращаюсь к неоконченному разговору.

— Непременно!

...Двенадцать часов ночи, мой Жорж заснул, на кухне закончила развешивать выстиранное белье мама, а мне не спится. Голова свежая, как утром после пробуждения. От начала до конца просматриваю в своем воображении фильм «Александр Невский». Снова вижу: далеко оторвавшись от своих дружинников, аллюром летит на своем коне Александр, чтобы окончательно покончить с врагом. Перепуганные рыцари бегут от него. Конь Александра дыбился свечкой и на миг застыл на задних ногах. Между немцами и Невским пробежала по льду зигзагообразная трещина, она все более расширяется, и уже заливает лед черная студеная вода. Рыцари бегут по льдине. Она под тяжестью тел накренилась, и все, что было на ней, валится в озеро. Кто-то в отчаянии вскрикнул, взмахнул руками, ухватился за острый край льдины — и конец. После этого Невский восклицает: «Победа», а в зале гремят автоматные очереди...

Пытаюсь воскресить в памяти другие фильмы, вспоминаю своих любимых актеров. Где они сейчас — Бабочкин, Ильинский, Орлова, Абрикосов, Марецкая? Где Черкасов? Наверное, выступают на фронте перед бойцами или снимаются в новых картинах. Какое высокое, вечное искусство дарят они людям! И этот прекрасный мир хотят растоптать кованым сапогом фашистские варвары? Никогда, никогда!..

Уже после войны я прочитала небольшую книжечку Николая Черкасова «Из записок актера». Есть в ней и воспоминание о том, как он снимался в фильме «Александр Невский». Особенно запомнилось мне следующее место из его книжки:

«В сложнейших условиях кинематографической съемки актеру нужно иметь профессиональную выдержку, мастерство и опыт, чтобы сохранить особую собранность и покой, а главное — веселое, радостное состояние, единственное состояние, в котором возможно творчество актера…

Однажды в «Александре Невском» мне предстояла физически изнуряющая съемка одного из эпизодов ледового побоища на натуре, возле киностудии. Положение осложнялось тем, что в сорокаградусную жару я уже много часов непрерывно репетировал сложнейшие сцены.

Я знал, что если не обрету сил для веселого, радостного состояния, то не сумею выполнить свое актерское за дание.

Товарищи уговорили меня поехать в студию, чтобы провести короткий перерыв в прохладном помещении.

Мы подъехали к служебному посту студии. Я был в полном облачении Александра Невского. Дежурный настоятельно требовал у меня пропуск, который остался в моем костюме на месте съемки. Доводы не помогли, дежурный был настойчив и упрям. Когда я понял, что десять минут, которые я предполагал отдать отдыху, ушли на разговоры с дежурным, я выхватил из ножен огромный меч и торжественно закричал:

— Какой пропуск, кнехт? Перед тобой великий князь Александр Невский. Иди сюда, сейчас я тебе отрублю голову!

Испугавшись обнаженного меча, дежурный (с которым мы позже подружились) стремительно убежал и скрылся в кустах.

Это настолько развеселило и оживило меня и моих товарищей, что мы, против ожидания, продуктивно сняли труднейшую сцену. Спасибо тебе, дорогой «кнехт», что ты, как чуткий актер, «подыграл» мне!»

Прочитав книжечку, я не удержалась и написала Черкасову письмо. Рассказала, как смотрела фильм «Александр Невский» в оккупированном Киеве, как стреляли по экрану автоматчики, поблагодарила и за то, что он, мой любимейший актер, своей прекрасной игрой вселил тогда в меня еще большую веру в нашу победу над врагом, придал свежие моральные силы, которые помогли пережить страшное время оккупации.