Комендантский час

5 СТРАНИЦЫ НЕОКОНЧЕННОЙ ИСПОВЕДИ

Это была наша прощальная ночь. Родители Георгия две недели тому назад эвакуировались на восток, и квартира их по Глубочицкой, 12 так и отдает гулким запустением. Теперь здесь хозяйничаем мы с Георгием. Но завтра в шесть вечера и я выезжаю вместе с мамой, мы уже знаем куда: Саратовская область. На подступах к Киеву идут тяжелые бои, оттуда поступают то радостные, то тревожные вести. 8 августа гитлеровцы захватили Пирогов, Мышеловку, Китаево, ворвались в Голосеевский лес, заняли помещения плодоягодного и лесотехнического институтов и подошли к южной окраине города — Демиевке. На территории Московского района Киева начали рваться вражеские мины и снаряды. Правда, в ночь на 9 августа народные ополченцы и наши воины (это были бойцы 5‑й воздушно-десантной бригады Героя Советского Союза полковника А. И. Радимцева) отбросили врага. Другие подразделения фашистских войск пробились к Днепру на участке меж селами Пирогово и Чапаевка и, продвигаясь по берегу в северном направлении, подошли к Теличке — окраине Печерского района, угрожая захватить железнодорожный мост. Этот прорыв также вскоре ликвидировали ополченцы (их поддержали артиллерийским и пулеметным огнем бронепоезд киевских железнодорожников «Литер Б» под командованием Л. В. Василевского и боевые корабли военной флотилии). Такое же напряженное положение в центральном и северо-западном секторах обороны города, где немцы не ослабляют своих атак. Врагом заняты села Вита-Почтовая, Чабаны, Юровка, Гатное, под обстрелом Жуляны... Это означало, что все дороги на запад, юг и север полностью отрезаны. Только за Днепром пролегла на тысячи километров свободная советская земля. Очевидно, и моего Жоржа вскоре призовут в армию. Что будет с ним? Что будет с нами? Страшно становится, когда подумаешь, что это может продолжаться долгие-долгие месяцы, а может быть, и годы.

— Жаль, что я не взяла твою фамилию, — говорю ему. — Как хорошо звучало бы: Вера Синицына.

Он, видимо, думал о чем-то другом, потому что помедлил с ответом:

— А разве хуже звучит: Вера Витковская? Пусть знают, что в тебе течет и украинская, и польская кровь. Возможно, в ней есть капелька крови Домбровского или Костюшко...

За окном гудят и гудят машины. Мы не видим их, но понимаем, что они загружены до краев. К улице Артема ведет крутой подъем, и моторы стонут, захлебываются, одолевая его из последних сил. Фронтовой город, каким стал Киев с 10 июля, не затихает ни днем, ни ночью. То тут, то там слышны взрывы, стрельба зениток. Порой перед нашим окном промелькнет луч прожектора, словно где-то медленно падает серебристый столб.

— Из армии будешь адресовать письма на главпочтамт Саратова, до востребования, не забудь сообщить номер своей полевой почты, — далее говорю ему. — Где бы мы ни были с мамой, я буду наведываться в областной центр и спрашивать.

Георгий долго молчит, и это почему-то раздражает меня. Давно пытаюсь преодолеть в своем характере одну плохую черту — обижаться без причины, — и не получается. В голову лезет глупая мысль. Молчит, значит, ему безразлично — будет он знать что-либо обо мне или нет. Словно в утеху себе хочу убедиться в правильности этого предположения.

— На фронте все личное отступает на второй план?

Еще одна короткая пауза.

— Я не смогу тебе писать, Верочка, — говорит он наконец. — Писал бы, но мои письма не дойдут до Саратова.

— Почему?

После некоторого колебания Георгий поясняет:

— Думал сказать на перроне, перед отходом поезда, но уж ладно, скажу сейчас. Если наши сдадут Киев, я, возможно, останусь здесь...

Все предыдущие месяцы нашего знакомства с Георгием я жила только своей большой первой любовью, она была главным в моей жизни. Даже позднее, когда уже началась война, все трагические события этих дней, связанные с неожиданным отступлением нашей армии, я воспринимала не так остро и болезненно, как другие люди, словно смотрела на мир с неприступной высокой башни моей любви. Выходила вместе с тысячами юношей и девушек рыть окопы на подступах к Киеву, спала, как все, там же, в лесу, по три-четыре часа в сутки, вместе со всеми без паники встречала воздушные тревоги, когда нас бомбили и обстреливали из пулеметов фашистские самолеты, а в мыслях неизменно был он, Георгий, моя любовь; под пронзительный вой бомб думала о том, как бы нам побыстрее встретиться. И вот... В одно мгновенье пелена спала с моих глаз. Говорю Георгию:

— И я останусь в Киеве, буду с тобой.

В темноте мы не видим друг друга, но я угадываю, что он пристально смотрит на меня.

— А как же мама?

— Она поедет одна, не страшно. — Об этом я уже успела подумать. — Там люди свои, советские, поддержат, если в этом возникнет надобность.

— Мама обидится на нас обоих.

И все же он рад тому, что я остаюсь. Чувствую это всем существом. Георгий тоже в плену любви, боится думать о нашей разлуке. Но что он будет делать в оккупированном Киеве? Неужели... Нет, нет! Решительно отвергаю эти сомнения. Интересуюсь:

— Ты будешь работать в подполье?

Он сразу становится суровее, словно замыкается в себе. Каким образом я уловила этот перелом, не знаю. Видимо, наши души просто живут одна в другой и общаются самостоятельно, помимо нашей воли. Он говорит твердо, изменившимся голосом:

— Верочка, давай условимся: что касается моей работы, ты никогда ни о чем не спрашиваешь у меня. Понятно? Все, что можно будет сказать тебе, я скажу без принуждения. — Немного подумав, добавляет: — И вообще о подполье ты сном-духом не знаешь. Ничегошеньки. Выбрось это из головы.

Мой милый, умный, добрый-предобрый Жорж. Как истый шахматист, он видел не только позицию, сложившуюся в данный момент, но еще и возможные варианты в будущем. Не этот ли его наказ — «о подполье ты сном-духом ничего не знаешь» — и спасет мне жизнь.

За окном утихло. Не гудят машины, не слышно далекой канонады, молчат зенитки. Видимо, и войне нужна передышка. За день упилась она человеческой кровью, набила глотку жертвами, спит. Однако сон ее неспокойный, короткий. Лишь забрезжит рассвет, она проснется, оскалит свои железные зубы, дохнет пламенем. Страшная. Чудовищная. Но не оробели бойцы переднего края, киевские ополченцы, они выходят на поединок, чтобы огнем испепелить это чудовище. Смертью смерть поправ. Вижу, как за окном скользнула звезда, прочертив в небе красную полосу. Нет, это сигнальная ракета. Звезды же не взлетают, а падают. Мне холодно, холодно от сознания того, что мы не принадлежим сами себе, что над нами властвует сила, неотвратимая, как фатум. Еще недавно всю нашу страну венчали мир и покой, люди работали, женились, качали малюток, шли в колоннах первомайских демонстраций... И вдруг — какой разительный контраст! — война, руины, тысячи смертей. Ужасно. Мне хочется думать о чем-то ином. Говорю Георгию:

— Ты учился в гидромелиоративном институте, я — в институте пищевой промышленности, мы могли прожить двести лет и не знать друг друга. Хорошо, что нас случайно познакомили. Если бы не этот случай, вероятно, никогда в жизни я не встретила бы такого, как ты, Жоржик.

— Абсолютно. Какого же?

Он улыбается, но я отвечаю серьезно:

— Красивого. Красивого и внутренне, и внешне. За все месяцы нашего знакомства ты ни разу не пришел на свидание без цветов. Я любила ходить, опираясь на твою крепкую руку, а твою высокую стройную фигуру узнавала за сотни шагов. Мне нравятся твои зеленоватые с просинью задумчивые глаза, теплая улыбка, взгляд, все, все.

— А ребята говорили, что я и в подметки не гожусь такой красавице, как ты...

— Глупые они.

— Один только Подласов не относился ко мне критически, но его мнение субъективно, ведь он — друг.

— Кому же и верить, как не друзьям?

— Александр и тебя расхваливал.

— Это приятно.

Хочется сказать Георгию что-то хорошее-прехорошее, поблагодарить за счастье, которое он дал мне, встретившись на моем пути, высказать свою безмерную преданность ему.

— Вот будем вместе работать в подполье...

— Погоди, — перебивает Георгий. — О каком подполье ты говоришь?

— Да я просто так... Фантазирую... Разве нельзя?

— Это другое дело.

— Работая в подполье, мы не однажды столкнемся с трудностями, опасностями, но меня ничто не пугает. Через тернии к звездам... Пусть арестовывают меня, режут, огнем жгут, — клянусь! — я никого не выдам, умру как патриотка.

— Хоть это и фантазия, но не надо думать о смерти, Верочка, — мягко говорит Георгий. — Погибнут фашисты, они начали войну, чтоб сгореть в ней. А мы будем жить — и наша прекрасная Родина, и ты, и я. За это мы и ведем борьбу. Я люблю тебя, Верочка, люблю, как в первые дни нашего знакомства.

Прижимаюсь к его груди.

— И я люблю тебя, Жоржик, очень-очень.

Заснули мы на рассвете, заснули под музыку первых артиллерийских залпов.

Домой я вернулась в одиннадцать часов утра, маму застала в панике.

— Скоро выезжать, а тебя нет, — говорит она, глядя на меня с укором. — Надо еще раз проверить, не забыли ли чего-нибудь.

— Мама, — я решила сразу открыть ей всю правду, — ты поедешь без меня. Там люди свои, советские, помогут, если придется худо. Я остаюсь в Киеве.

— Что?! — Она спрашивает недоуменно, почти испуганно.

— Я остаюсь.

— А Георгий?

— Он тоже.

Мама меняет тон:

— Почему?

— Так надо.

Продолжить разговор нам помешала моя школьная подруга Соня Флейшман. Она появилась неожиданно, увидела сложенные горкой узлы и чемоданы, осуждающе покачала головой:

— Бежите? Как вам не стыдно? Паникеры! Вчера в оперном театре состоялся общегородской митинг. На нем были рабочие, служащие, бойцы Красной Армии, ополченцы. Партер, балконы — все забито людьми. Выступали Александр Корнейчук, Ванда Василевская, Микола Бажан, бригадный комиссар Михайлов, секретарь ЦК КП(б)У по пропаганде Лысенко. Они говорили, что в Киеве спокойствие, уверенность и сила. Поэт Александр Безыменский прочитал свое новое стихотворение «Киев». А знаете, кто еще сидел за столом президиума? Семен Михайлович Буденный! Присутствовавшие как только увидели его — подняли шквал аплодисментов. Трудно передать, какой там царил подъем. Прибежала я домой, а мои тоже собираются. Напустилась на них с ходу: «Ну-ка, распаковывайте узлы!» Поднялся шум: как? Что? Объяснила им все, теперь угомонились.

Поскольку подруга сама была на этом митинге — состоялся он в четверг, 4 сентября, — ее слова звучали убедительно, действовали на нас как бальзам. Люди всегда скорее верят в хорошее, с чем связывают свои надежды, нежели в плохое.

— А в резолюции, — продолжала убежденно Соня, — участники митинга призвали население Киева еще сильнее крепить оборону, с еще большей энергией работать на предприятиях, в учреждениях, на оборонительных рубежах города. Значит, надо не бежать, а действовать, действовать с верой, что все будет хорошо.

Выслушав Соню, мы посоветовались втроем и решили, что маме тоже не следует уезжать. Она с огромной радостью согласилась с этим...

Тем временем по городу ширятся разные слухи: то утешительные, то ошеломляющие. Но в киосках покупаем свежие газеты, работают магазины, регулярно ходят трамваи, ежедневно в шесть часов утра дворники начинают подметать тротуары и поливать улицы, и это вселяет надежду, что немцам Киев не сдадут. От слухов болит голова, тем больше доверяю официальной информации, и хотя по ней трудно представить себе, как перемещается линия обороны, зато в боевых эпизодах видна сила наших ударов по врагу, несгибаемый дух советских людей.

7 сентября купила газету «Пролетарська правда», читаю:

«Днем и ночью стоит на боевой вахте родной брат Красной Армии — железнодорожный транспорт... Комсомольцы и молодежь идут здесь впереди, ежедневно показывают образцы мужества и отваги... Паровозная бригада машиниста комсомольца Павлия оказалась в трудном положении. Паровоз вышел из строя, испортился подшипник, а ремонт подшипников проводится, как правило, только в депо... Распределив между членами бригады обязанности, быстро приступили к работе. В это время начался артиллерийский обстрел. Снаряды ложились неподалеку от паровоза. Это не остановило мужественных паровозников. Быстро закончив ремонт, Павлий вывел поезд из-под обстрела и благополучно прибыл к месту назначения...

А вот комсомолка машинист Клавдия Тодчук. Не раз попадала она под бомбежку вражеских самолетов, но всегда составы, которые она водит, приходят своевременно и благополучно.

...Ранним утром в простой крестьянской одежде с узелком в руках шла девушка. Лесными тропинками, в высоких хлебах пробиралась она во вражеский тыл. Вдруг на пути увидела гитлеровцев в железных касках. Девушка начала считать солдат, танки, автомашины. Это была Таня Диденко, слесарь паровозного депо...

Таня Диденко ходила в разведку, а позднее со всем отрядом с винтовкой в руках пошла в атаку. Во время перестрелки она и еще несколько комсомольцев получили ранения.

Образцы смелости и отваги показывают комсомольцы бронепоезда, которым командует тов. Голованев. Комсомолец-артиллерист Наумович (депо имени Андреева) своим точным огнем не раз вынуждал врага к отступлению...»

Читаю сообщения о боевых действиях кораблей Пинской военной флотилии в районе Киева, об участии комсомольцев Московского района столицы в обороне города. Снова вспоминается отважная разведчица Таня Диденко, а с нею — медицинские сестры Ляля Шекера, Екатерина Мухина... Комсомолец Луцкий пулеметным огнем уничтожил не один десяток фашистов. Гитлеровские минометчики обнаружили его огневую точку, однако он, часто меняя позицию, вышел из-под вражеского обстрела.

14 сентября, в воскресенье, слушаем радиоперекличку Ленинграда, Киева и Москвы. Такое впечатление, будто ощущаем дыхание всей нашей Родины. Никогда, никогда не забыть мне этого дня! Смотрю на маму, а она стоит перед репродуктором, как на молитве. Руки сложила на груди, лицо просветленное, в глазах такая неизъяснимая вера, мольба, такая сосредоточенность, что, если бы в эту минуту я вышла из комнаты, или потемнел день, или расступилась перед нею стена, мама этого не заметила бы.

Первым говорит Ленинград, выступает председатель исполкома Ленинградского городского Совета депутатов трудящихся.

— Над нашим родным городом, — сказал он, — нависла грозная опасность вторжения немецко-фашистских орд, которые протягивают свои окровавленные лапы к Ленинграду. Наш город стал фронтом. В эти дни тяжелых испытаний трудящиеся Ленинграда полны мужества, жгучей ненависти к фашистским разбойникам, они готовы грудью защитить от них город Ленина...

Затем звучит голос Героя Советского Союза летчика Данилова:

— ...Мы должны сделать и делаем все, чтобы отстоять Ленинград, чтобы под Ленинградом фашистские орды нашли свою гибель... От имени летчиков Ленинградского фронта я заверяю вас, товарищи москвичи, киевляне, одесситы, я заверяю весь советский народ, что мы с утроенной силой, не щадя собственной жизни, будем бить фашистов!

Голос Киева... Из столицы Советской Украины говорит секретарь Киевского обкома партии Мишин:

— Десятки тысяч киевлян опоясали свой город мощными укреплениями. На фабриках и заводах самоотверженно трудятся рабочие и работницы. Бесперебойно действуют коммунальные предприятия. Враг не отказался от мысли завладеть Киевом, он бросает в бой новые дивизии. На защите Киева стоят героические части Красной Армии, готовые дать сокрушительный отпор самым отборным фашистским дивизиям. Не щадя сил и крови, население Киева выступает с оружием в руках на помощь регулярным красноармейским частям...

После секретаря обкома говорят Герой Советского Союза Красноюрченко, украинский писатель Олекса Десняк, медицинская сестра Надежда Скачко.

— Девушки Киева, — говорит она чистым, звонким голосом, — вместе со своими отцами и братьями самоотверженно борются с врагом. Тысячи девушек пошли на фронт в качестве медицинских сестер, стали донорами. Много комсомолок уже прославилось на поле боя: восемнадцатилетняя Таня Диденко, пулеметчица Ольга Якимова, санитарка Незамыкина, партизанка Катя Абрамова. Они всюду, эти смелые девушки нашего города. Киевлянки на фронтах и в тылу проявляют чудеса отваги и геройства. Молодежь родной украинской столицы будет драться с врагом до победного конца...

К ленинградцам и киевлянам обращаются из Москвы летчик лейтенант Киселев и стахановка Трехгорной мануфактуры Анна Лапенкова. Они говорят взволнованно, пламенно, словно через фронты и расстояния протягивают руки для дружеских объятий. Завершает радиоперекличку поэт Лебедев-Кумач, он читает свое стихотворение. Навсегда врезаются в память слова:

Но спустя три дня обстановка резко изменилась.

— Что же теперь будет? Наши оставляют Киев! — не своим голосом кричит тетя Нюра, тарабаня в дверь.

В чем была, стремглав бегу во двор. Действительно, по бульвару Шевченко бесконечным потоком движутся нестройные колонны красноармейцев, движутся по направлению к Крещатику. Значит, не на оборонные рубежи, а с фронта. Неужели вслед за ними появятся немцы? Мы уже свыклись с мыслью о том, что Киев не сдадут, и сознание неотвратимости оккупации глубоко ранит сердце. Стою на краю тротуара, мимо меня катятся машины, бронетранспортеры, большие и небольшие пушки, вижу суровые запыленные лица воинов, а сама думаю: нет, это не конец. Вот раздастся команда: «Занять боевые позиции!» — и вся эта масса хлынет назад, преградит врагу путь на Киев. Кто одолеет такую силу! Но бойцы идут и идут по направлению к Крещатику, к Днепру. Ступают тяжело, как после изнурительной работы, у иных забинтована голова или рука, автоматы и винтовки несут за плечами, значит, боя не предвидится. Тысячи киевлян взглядами провожают колонны, и в глазах у каждого печаль, отчаяние. Как мгновенно увял, почернел наш красавец Киев. Какая-то женщина кричит: «Вы же возвращайтесь, родные! Мы будем ждать вас!..» Тонкий голосок ее заглушает шелест подошв по асфальту и рев моторов, и все же кто-то ответил: «Вернемся!» Проходит час, другой. Я стою, словно прикипела к тротуару. По щекам текут слезы...

Киевляне не могли знать того, что гитлеровское командование, убедившись в невозможности прорвать оборону Киевского укрепрайона, во второй половине августа и в начале сентября обходным маневром нанесло удар с севера и юга (в секторах Чернигова и Кременчуга).

15 сентября в районе Лохвицы вражеские войска сомкнули кольцо окружения главных сил Юго-Западного фронта — четырех армий и некоторых отдельных частей вместе с управлением фронта. Вечером 17 сентября 1941 года командование войсками Юго-Западного направления получило директиву Ставки Верховного Главнокомандования Красной Армии, в которой было сказано:

«В связи со сложившейся обстановкой на восточном берегу реки Днепр в районе Киева Ставка Главного Командования разрешает оставить Киевский укрепрайон и город Киев и отойти на восточный берег реки Днепр, приняв группировку по указанию командующего Юго-Западным фронтом.

При отходе снять и эвакуировать все вооружение укрепленного района, что по обстановке невозможно вывезти — уничтожить, все мосты через реку Днепр и другие военные объекты взорвать».

18 сентября, перед тем как городская радиосеть прекратила работу, мы слушали еще одно сообщение Совинформбюро:

«В течение последних дней под Киевом идут ожесточенные бои. Фашистско-немецкие войска, не считаясь с огромными потерями людьми и вооружением, бросают в бой все новые и новые части. На одном из участков Киевской обороны противнику удалось прорвать наши укрепления и выйти к окраине города.

Ожесточенные бои продолжаются».

А вели эти бои уже одни ополченцы, прикрывая отход частей Красной Армии...

Вот и конец нашим надеждам. 19 сентября начался страшный период гитлеровской оккупации родного Киева.