Юлия Зайцева

28 Ковровый прикид

У этой книги вполне могло быть и другое название: «О чем не любят думать писатели», например. Потому что здесь я рассказываю вам о вещах, которые моему любимому автору абсолютно не интересны. Все эти вопросы — за пределами творчества. Расходовать талант писателя на все эти прикиды и расклады — непростительное расточительство.

Кстати, о прикидах. Вот что мой писатель не переносит больше всего — так это задумываться о своей одежде. Когда мы познакомились с Ивановым в далеком 2006-м, он везде ходил в одном и том же турецком свитере, черной джинсовой куртке и неизменной бейсболке. Но потом появилась я, прослезилась, однако не решилась давать еще едва знакомому автору советы по стилю. Выжидала подходящего момента. И он пришел вместе с Парфёновым. Мы уже начали готовиться к нашему телепроекту на два миллиона долларов. Как-то Парфёнов заехал за нами к Лунгину, с которым Иванов работал над сценарием фильма «Царь». Мы двигались по лощеному московскому центру в брутальном Chevrolet Suburban мимо топовых бутиков. Когда проезжали сверкающий магазин Dolce & Gabbana, Леонид спросил Иванова: «Алексей, вот вы суперуспешный писатель, а если мы сейчас заедем в этот магазин, вы сможете что-нибудь в нем купить?» Алексей недовольно ответил: «Конечно, но шмотки мне неинтересны». А потом уже наедине со мной сказал: «Что за странные вопросы? Я же писатель и хочу, чтобы со мной говорили о моих книгах».

И здесь уже был мой выход. Я объяснила Иванову, что для того, чтобы собеседник смотрел тебе в глаза, не отвлекаясь на мысли о твоих олдскульных ботинках, нужно просто купить хорошие ботинки. На писателя эта мысль произвела впечатление, и он поручил мне заняться его гардеробом. Но сразу предупредил, что таскаться днями по магазинам он не намерен, часовых примерок не выдержит, нужно все провернуть быстро и неутомительно. Вызов, скажу я вам, еще тот. Но, к счастью, в моем арсенале был подходящий брат Илья Зайцев — талантливый топ-стилист и король умопомрачительных луков. Потирая руки, я отправилась с Ильей в вояж по бутикам. И в первом же мой умница брат заявил: Алексей — писатель, а не расписной модник, поэтому мы не можем одеть его в ультратрендовое. Иванову будет в этом неуютно. Нам нужно подобрать несколько комплектов качественных дизайнерских вещей, но не кричащих; модных, но не выпендрежных. Тогда Иванову будет комфортно и органично их носить. Лоскутные кепки и пиджаки Евтушенко или желтая кофта Маяковского — это явно не наша тема.

Несколько дней мы вдвоем с Ильей прочесывали бутики, отбирали нужные размеры, откладывали вещи, объясняя, что скоро привезем писателя, который может потратить у них кучу денег, но не времени. Короче, мы подготовились. Алексей выбрал день. Как назло, накануне у меня сломалась машина. Но подруга одолжила мне раздолбанную «десятку», на ней мы и совершили паломничество в модную Мекку. Везде Иванова встречали с кофе и улыбкой. К обеду багажник был забит нарядными картонными пакетами с брюками, пиджаками, кардиганами, пальто и ботинками. Я очень переживала, что если машину вскроют, то наши потери будут в разы дороже угона. Но все обошлось, мы уложились в строгий писательский тайминг и четко попали в ивановский вкус. А бейсболку и свитер сохранили для будущего музея.

Через месяц Алексей отправился в гости к Парфёнову, чтобы на несколько дней закрыться в кабинете и адаптировать сценарий «Хребта России». Леонид окинул писателя оценивающим взглядом, рассмотрел ярлычки у пальто на вешалке, заглянул в оставленные в коридоре ботинки и произнес свой вердикт: «Алексей, вы слишком дорого одеты». Иванов растерянно улыбнулся. Он не вникал в эти дизайнерские мульки, ему было важно, что теперь на ближайшие пару лет об одежде можно забыть. Правда, я никак не рассчитывала, что писатель забудет о ней тотально, и столкнулась с неожиданной проблемой. Когда нам нужно было ехать на очередную серию презентаций, Иванов все время собирал не тот гардероб. Для него все эти модные шмотки были абсолютно безличными. И я придумала креативное решение на все времена. Я просто сфотографировала каждую вещь и потом перед выездом отправляла Алексею набор фотографий, по которым он и собирал свой чемодан. Сработало идеально.

А теперь давайте порассуждаем как профи: «Зачем нам столько внимания к писательскому гардеробу?» И я с удовольствием объясню. Для начала, современный писатель — медийная личность. Он постоянно светится в телеке и на страницах журналов. Помню, у Иванова была фотосессия даже в Playboy. В кадре есть свои требования. Полосатое и контрастное, например, лучше не надевать. А еще в каждой студии есть свои фирменные цвета фона и мебели, и риск слиться с обивкой очень высок. А еще существуют соцсети, в которых картинка тянет за собой текст. И если ваш автор на всех фотографиях будет в одном и том же прикиде, у подписчиков появится ощущение, что этот пост или интервью они уже читали.

Отдельная тема — одежда для различных мероприятий. Форматы могут быть самые разные: от демократичного пикника журнала «Афиша» до приема в английском посольстве или красной дорожки на премьере экранизации. И здесь уже важно точно попасть в дресс-код, исключительно чтобы не оказаться в эпицентре внимания благодаря своему неуместному луку. Международные книжные ярмарки очень часто начинаются с пышного приема в блестящей гостиной какого-нибудь посла. И я не раз видела там писателей, которые приезжали прямо из аэропорта, с пыльным рюкзаком, в мятом китайском свитере. Конечно, послы в лощеных костюмах обычно с удовольствием с ними фотографировались. Но я бы не хотела такого внимания для своего автора. Это напоминает мне фотосессии белого человека с полуголыми исхудавшими аборигенами где-нибудь в Эфиопии. Этакая отрицательная экзотика.

А еще в жизни писателя иногда случаются переговоры. На которых мне, например, очень сложно будет озвучить сумму в 15 миллионов, если рядом окажется потрепанный жизнью писатель. Мое предложение как минимум будет выглядеть неубедительно.

«А как же черная водолазка Джобса или серая футболка Цукерберга?» — поспорите вы. И я с вами не соглашусь. Они скорее исключение, подчеркивающее правило. Кроме того, IT — это сфера, высокий статус которой не нуждается в подтверждении. С писательством все по-другому. Для российского обывателя литература в плане бизнеса — маргинальная сфера, где автора оценивают по одежке. И моя задача — обеспечить писателю хорошие ботинки, чтобы собеседник смотрел только ему в глаза, рассуждая о творчестве. А дальше писатель уже все сделает сам.