Юлия Зайцева

30 Пролетая над гнездом

Но что делать… Мы смирились со статусом дауншифтеров и отдали новую книгу в издательство «Олма-пресс» с перспективой продолжить эксклюзивное сотрудничество по всем остальным проектам. Честно скажу, мне было грустно. Издательств на рынке мало, больших — еще меньше. Мы собирались играть по-крупному и только начали входить во вкус, а партнеры уже стремительно заканчивались. Куда мы будем двигаться дальше, если сотрудничество с «Олмой» не принесет желаемого эффекта?

Заместитель генерального директора издательства Елена Ширшова, казалось, осознавала масштаб автора и взялась вести наши проекты лично. Мы выпустили «Увидеть русский бунт», провели серию презентаций. И начали переговоры о передаче всего пакета прав, который к тому времени как раз освободился. Однако у «Олмы» были сомнения, что она сможет оправдать высокие гонорары писателя, просто переиздав бэклист. Редактор предложила увеличить шансы издательства, спозиционировав уже известные книги Иванова как новинки. Для этого Алексею предложили написать для романов новые финалы. С коммерческой точки зрения предложение, конечно, понятное, но с позиции высокого искусства — абсолютно варварское. Разумеется, Иванов не собирался менять концовки. Мы задумались об отношении. Автор, произведения которого уже входили в университетские программы, явно издательством был оценен неадекватно. Мы во второй раз оказались у разбитого корыта. Но не остановили работу: Иванов писал «Горнозаводскую цивилизацию», я организовывала наши экспедиции. Мы двигали книгу, не представляя, кто будет ее издавать.

В это время мы познакомились и подружились с писателем Анной Матвеевой и ее мужем, известным журналистом Иннокентием Шереметом. Мы ездили вместе по выходным инспектировать руины горных заводов и много говорили о профессиональных проблемах. Анна издавалась в АСТ, в «Редакции Елены Шубиной» — мощном сервере почти всех известных авторов. Из наших бесед я поняла, что эпик-фейл со Шкуровичем и «Эксмо» вовсе не ставит крест на работе с холдингом. Оказалось, что внутри компании существует здоровая конкуренция издательств, которой можно воспользоваться.

Анна познакомила нас с Еленой Шубиной. Я представила ей наш новый проект «Горнозаводская цивилизация». Елена задумалась: книга была совсем не в формате ее Редакции. Но возможность получить весь бэклист Иванова и следующий роман решила вопрос в нашу пользу. РЕШ была не прочь усилить свой авторский список еще одним звездным автором. Так мы снова удачно вписались в крупное издательство, которое по финансовым и рекламным возможностям соответствовало уровню Иванова.

В 2012-м в нашей жизни наступил многолетний счастливый период эксклюзивного партнерства с «Редакцией Елены Шубиной». Суммы контрактов снова поползли вверх. Мы выпускали книгу за книгой («Горнозаводская цивилизация», «Ёбург», «Ненастье», «Дебри», «Тобол», «Пищеблок»), переиздавали в другом оформлении старые романы. Друг за другом начали выходить экранизации: «Географ глобус пропил», «Ненастье», «Тобол», «Пищеблок». Продажи летали. Работать с Редакцией было драйвово и перспективно. Она состояла из молодых заряженных профи, которые не только ценили коммерческий успех Иванова, но и искренне любили его книги. Редактор Алексей Портнов даже увековечил наше сотрудничество татуировкой «Золото бунта» у себя на запястьях. Портнов стал любимым редактором Иванова. Он необыкновенно бережно относился к текстам писателя, понимая, что самовыражение здесь неуместно. Его правки были немногочисленными, но всегда точными и по делу.

Бренд-менеджер Татьяна Стоянова фонтанировала свежими идеями по продвижению наших проектов, придумывала новые форматы презентаций и четко их реализовывала. Елена Шубина мудро царила над всем, подключаясь к решению спорных вопросов.

Мы чувствовали особое отношение и работали спокойно и наступательно. Пока через несколько лет я не столкнулась с неожиданной проблемой. У Иванова к тому времени издавалось уже под два десятка книг. И я с удивлением обнаружила, что не всю линейку можно найти в магазинах. Ситуация странная. Самая крупная книжная сеть в стране «Читай-город» принадлежит владельцу издательства Олегу Новикову, а книги его топового автора явно проседают на этапе дистрибуции. Особенно обидно было, когда книг не хватало в период кинопремьер. Мы теряли шанс, который выпадает не каждому автору, теряли деньги, теряли аудиторию. Я, конечно, забила тревогу.

Редакция признала проблему, но она отвечала за качество и пиар, к которым вопросов не было. Здесь все складывалось на уровне, но без адекватных тиражей и дистрибуции работало вхолостую. Редакция пыталась повлиять на профильные департаменты АСТ, но к серьезным изменениям это не привело, департаменты не подчинялись РЕШ.

Перед продлением очередного контракта я попробовала подойти к вопросу системно, встретилась с директором всего направления художественной литературы АСТ и выдвинула ультиматум: мы продлеваем контракт, только если издательство будет более тщательно контролировать допечатки тиражей и наличие полного списка книг в своих магазинах. Сначала это сработало, целый год книги Иванова в достаточном количестве красовались на лучших полках. Но постепенно все сошло на нет. И наш следующий договор снова начался с ультиматума, который сыграл успешно, но с тем же коротким эффектом.

Мы с Ивановым отчаялись. Семь лет мы с удовольствием шагали вперед с крутой командой Елены Шубиной, с которой были на одной волне. Но департамент дистрибуции неизменно обрушивал эту идиллию, действуя, на мой взгляд, некомпетентно. А механизмы влияния мы исчерпали. Конечно, финансовая яма нам не грозила. Книги Иванова все равно продавались хорошо, но мы хотели не смаковать успех, а развивать. И это движение мы видели в устранении проблем отдела продаж. Нам казалось, что стоит встретиться с тем, кто по-настоящему отвечает, объяснить, что теряем не только мы, но и издательство, — и будет нам счастье.

Ключевым решателем, конечно, был владелец холдинга Олег Новиков — главный мегагигант всей индустрии, талантливый основатель самой крупной в стране книжной империи. Он мыслил масштабно и обычно не разменивался на встречи с отдельными писателями, а уж тем более с их представителями. Но мы устали несколько лет безрезультатно конфликтовать с замами. И я заявила, что мы сможем продолжить работу с издательством, только если мне дадут возможность поговорить с самим Новиковым. «Император» почему-то на разговор согласился.

В августе 2019-го я приехала в элитный офис издательства в помпезном московском Сити. Прошла через электронный турникет башни «Империя» и оказалась в лифте с Новиковым, вернее, так: следом за мной в лифт зашел застегнутый на все пуговицы своего нарядного клетчатого костюма высокий и брутальный Олег Новиков в сопровождении двух таких же внушительных охранников. В голове флешбэком пронеслась моя встреча с Эрнстом уже почти десять лет назад. Вспомнился выразительный фак повелителя Останкинской башни. Теперь я уже не та наивная девочка, но ощущения почему-то всё те же: ты маленькая незначительная тростинка, попавшая в гигантское колесо корпорации и каким-то чудом решившая изменить его ход. Переломит и не заметит.

Дошли до переговорки, нам принесли кофе, и я, зажмурившись, мысленно бросилась в маховик. Само собой, я подготовилась, собираясь рассказать могучему бизнесмену, что в его королевстве не все исправно. Но внимание Новикова стоит дорого. Через семь минут он прервал меня раздраженным вопросом: «Зачем вы мне все это рассказываете?» Я опешила: «Чтобы с вашей помощью устранить ошибку». Наверное, это выглядело комично: глобальные показатели рапортовали лишь о победах, тысячи книг издавались и продавались, сотни авторов ни на что не жаловались. Новиков резонно заметил, что его бизнес прекрасно работает, его система лучшая, он не намерен ничего в ней менять. А если Иванов собрался уйти, то, скорее всего, он об этом в будущем пожалеет. Коротко и ясно.

Я поняла, что это конец. Потому что «Корпорацию не нагнешь». Потому что ее все устраивает, потому что большие проблемы отдельно взятого, пусть и топового, писателя не обрушат весь бизнес, они для него слишком микроскопичны. Встреча с Новиковым убила надежды на возможные перемены. Нам с Ивановым стало понятно, что высоченная башня империи нависла над нами пусть и стеклянным, но потолком. Мы мегауспешны, но для драйва нам не хватает движения. Все того же: от лучшего к лучшему. Но стоит ли нам отказаться от жирной синицы прямо сейчас, когда подходящий журавль в небе еще даже не появился? Да и прилетит ли он вообще — неизвестно.

А делать ход нужно было прямо сейчас. Либо подписать договор и смириться с высоким, но достигшим предела статусом еще на три года, либо закончить сотрудничество и отважиться на рискованный шаг в никуда.