Я пишу эту книгу, и будто вся жизнь перед глазами проходит, медленно и обстоятельно. Кажется, что все эти годы я была внутри сюжета, двигалась вдоль него мелкими шажками, почти не ощущая пути. А сейчас я приблизилась к вершине, оглянулась вниз и увидела всю тропу целиком, извилистую, порой каменистую, но неизменно набирающую высоту. В самом начале маршрута я вижу огромную поляну на берегу чердынской Колвы, где я начинала свой фестиваль «Сердце пармы». Сотни палаток, в середине — лагерь организаторов. Рядом с моим тентом стоят палатки команды моих студентов. Семь человек в ярко-зеленых футболках, молодые, красивые, заряженные. Я слышу их звонкие голоса, вижу их улыбающиеся открытые лица. Тогда казалось, что так будет всегда: нам интересно друг с другом, у нас одно на всех большое общее дело, и мы вместе будем рубить тернии к звездам. Но дальше тропа становится крутой и обрывистой. Я оборачиваюсь и вдруг понимаю, что осталась одна. Моя команда выбрала более безопасный путь и вслед за Максом свернула на другую тропинку. Я продолжаю карабкаться без страховки сквозь проливной дождь, который скрывает слезы, и достигаю хребта. Здесь невыносимый ветер, который сбивает с ног. Но неожиданно появляется солнце, и я чувствую, что уже не одна, рядом со мной идет Иванов, и вместе уже не страшно. Нам открывается бесконечный в своей перспективе вид, дух захватывает, в тумане просматривается вершина, но до нее еще далеко. И нас это радует, впереди захватывающее путешествие, которое само по себе и есть цель. Мы двигаемся по узкой тропе, сбиваемся, возвращаемся, останавливаемся отдохнуть. Но острый разреженный воздух щекочет ноздри — значит, мы всё еще идем вверх. Неожиданно мы выходим на просторное ровное плато. Здесь базовый лагерь для финального восхождения. Тут много людей. Мы разбиваем свой тент в стороне, а наутро выглядываем наружу, в наших лицах отражается мягкий лучистый рассвет. Мы зажмуриваемся на миг, а потом открываем глаза и видим рядом несколько новых ярких палаток. Нас угощают лучшим кофе, делятся новостями и планами, нам улыбаются, нас подбадривают. И мы понимаем, что дальше уже идем не одни. Эти прекрасные люди — наша команда. И вершина, которая ждет впереди, уже наша общая.
Да, семнадцать лет мы добирались к этому высокогорному лагерю, страхуя друг друга. Но дальше дорога устремляется в облака, и начинается спорт высоких достижений, который возможен только в команде.
Конечно, все эти годы мы с Ивановым не были абсолютными одиночками. У нас всегда были люди, которые решали практические вопросы, освобождая наше время. Юрист и бухгалтер помогали вести дела, водитель и по совместительству брат Иванова обеспечивал Алексею безопасный трансфер.
И еще вот уже шестнадцать лет на вопрос «Где ты взяла такие вкусные помидоры?» я отвечаю: «В холодильнике». Я слишком увлечена своими проектами, поэтому времени и терпения на быт у меня никогда не хватает. За свободу от рутинных вопросов я всегда готова заплатить, понимая, что заработаю больше, занимаясь тем, что у меня получается лучше всего. Я шагаю по жизни на ходулях своих помощников, они приподнимают меня над колдобинами нерешаемых повседневных проблем и дают возможность обозревать перспективу.
Сменяя друг друга, девять лет со мной продержались три человека. Но это только в сказках три — счастливое число. Сегодня мой волшебный помощник — хоть и сказочный, но четвертый. В его арсенале есть и меч-кладенец, и скатертьсамобранка, и волшебный клубок, и ковер-самолет, и даже трое из ларца, которые появляются точно в срок. А еще он владеет секретом нечеловеческого обаяния и умеет влюблять в себя даже недругов.
Его зовут Артём Бронников, мы работаем вместе уже семь лет. И фамилия у него говорящая — эта броня защищает нас с Ивановым от унылых коммунальщиков, непунктуальных строителей, настойчивых страховщиков, неприветливых продавцов, неторопливых курьеров, строгих докторов и даже порой от любимых родителей. Артём — не просто помощник и близкий друг, он уже наша семья. Он терпеливо вникает в переживания наших мам и спешит им на помощь, когда мы в далеких поездках, он находит самые вкусные помидоры и самых невидимых и мастеровитых ремонтников и уборщиков. У него самая мягкая в мире толстовка, которая впитывает слезы, когда мне трудно. Короче, Артём — почти наше всё.
Потому что теперь он часть команды, без которой наше счастье будет неполным. Все проекты вместе с нами двигают еще трое незаменимых и вездесущих. Добрый и талантливый художник Елена Мазур, системный и всегда готовый учиться продюсер Наталья Алёшина, мой железный и заботливый тренер Лариса Попова. Артём, Наташа, Лена и Лариса с нами почти в каждой поездке. Они со мной креативят над стендами, отвечают за нашу книжную сеть, помогают организовать презентации Иванова и вебинары моей продюсерской школы и очаровывают читателей, заражая любовью к книгам.
Мы делаем так, как никто не делает, мы смеемся над скучными правилами кадровиков, которые кричат на всех мастерклассах, что с директором дружеских отношений не бывает. Мы с удовольствием рабочее время тратим на дружбу, а свободное — на работу. Мы живем нашим делом без расписания. И для нас не существует чужих обязанностей, потому что каждый готов броситься на помощь другу.
Мы вместе вопреки всем законам бизнеса, потому что, когда базовый лагерь остается внизу, все законы кончаются. Остаются лишь смелость, самоотдача, любовь и бесконечная вера в того, кто рядом. Спасибо, друзья, мы с Ивановым взлетаем на ваших крыльях.