Юлия Зайцева

39 Писатель без фокуса

Продюсер — не роскошь, а удобное средство для пополнения писательского кошелька. Без него автор, конечно, не будет писать хуже, но меньше — точно. Потому что ему придется расходовать время и эмоции на решение нетворческих вопросов.

Кстати, давайте поговорим про эмоции. Это тоже важная составляющая в нашей с Ивановым работе. Для писателя я не только множитель капиталов, но и надежный делитель. Я разделяю его эмоции: иногда их гашу, а иногда, наоборот, подстегиваю. Вам знакомо чувство, когда вы оказываетесь одни в каком-нибудь особенно прекрасном пространстве, но вместо того, чтобы кайфовать от момента, мучительно начинаете соображать, как бы привезти сюда вашу маму или лучшего друга? Или, когда вам плохо, хочется немедленно кому-нибудь позвонить и поделиться грустью? Это чувство неразделенности. И творческие люди переживают его особенно остро. Они вкладываются в свой текст или выступление на презентации, заряжают зал или читателя книги, а сами, опустошенные, остаются ни с чем.

Писатели обычно чувствуют себя одиноко. Их семьи заняты своей работой. Их агенты по уши загружены десятками договоров разных писателей из своего длиннющего списка. Издатели, у которых под сотню авторов, тоже скуповаты на обратную связь, критики толком не успевают читать тексты и реагируют свысока. Писателям не хватает обстоятельных неспешных разговоров об их книгах и выступлениях. У авторов нет опоры, они страдают от тотальной неразделенности. И в такой позиции нереально сложно двигаться вперед, потому что все время кажется, что это движение нужно лишь тебе. Одному тяжело переживать не только неудачи, но и победы. Одному непросто собраться с силами для борьбы.

Поэтому личный продюсер — это не просто деловой партнер, а идеальный сопереживатель. За двадцать лет я не пропустила ни одной презентации Иванова, ни одной его встречи или интервью. Всегда, когда вы видите Алексея в кадре, на фотографии, на сцене, вы можете быть уверены, что гдето рядом в его тени обязательно присутствую я. В профессиональной жизни Иванов один, без меня, только за писательским столом. Я для автора — постоянная фокус-группа. Наше самое любимое время — долгие разговоры за кофе после очередной презентации. Я подробно делюсь с Алексеем своими впечатлениями от встречи, рассказываю, как реагировала публика в соседних рядах, вспоминаю самые интересные ответы, повторяю удачные фразы, которые мне больше всего понравились, иногда предлагаю придумать более простые формулировки для сложных мыслей. Я будто возвращаю Иванову праздник, который он два часа отдавал читателям.

Когда Алексей пишет новую книгу, мы много путешествуем, собирая материал. Мы проезжаем на автомобиле тысячи километров и все это время без остановки увлеченно обсуждаем наши проекты, придумываем новые стратегии, бесконечно вдохновляя друг друга. Иванов — это главное дело моей жизни. Его желания и мечты — и мои тоже. Его работа для меня важнее всего. Нас всегда двое. И если один усомнился, устал или отчаялся, второй разжигает пламя.

Я читаю все произведения Алексея до публикации. И совсем не для того, чтобы что-то поправить. Я для автора не критик, а модель будущего читателя. На мне он может проверить, «как слово наше отзовется». Я рассказываю Иванову о своем отношении к разным героям, о том, как я поняла сюжет, о выражениях и диалогах, которые особенно зацепили. Писатель проверяет на мне, как читается его текст, доступны ли его основные идеи. Это важно не только для понимания, но и для подзарядки. Подготовку книги можно сравнить с ультрамарафоном длиною в год. Большую дистанцию ни один спортсмен не сможет преодолеть без дополнительного питания, мышцы оголодают и остановятся. В писательском марафоне роль пит-стопов исполняет продюсер, заряжая автора драйвом для продолжения.

Кроме того, в публичной жизни писателя постоянно случаются конфликтные ситуации. Уверена, что вы в этом уже убедились. Несправедливости или нападки отнимают много психической энергии, особенно если нет ресурсов на них адекватно ответить. Активная реакция на негатив стоит времени и нервов, его игнорирование порой разъедает мысли. А продюсер принимает эту боль на себя, он может сам включиться в борьбу, избавив писателя от ненужных переживаний.

Другими словами, продюсер — этакий усилитель вкуса. Несъедобное он помогает переварить, а прекрасное ощутить со всей полнотой.