Юлия Зайцева

32 Художественный альпинизм

Когда у писателя длинный библиографический список, издательства не особенно заботятся о том, чтобы все его книги можно было найти в магазинах. Самые сливки приносят новинки, на них обычно и концентрируются, забывая о книгах десятилетней давности. У писателей нет ресурсов, чтобы это проконтролировать. Их агентства одновременно работают с десятками авторов и главную прибыль тоже получают от новых произведений. Так наследие писателя постепенно уходит из поля внимания сначала агентов, потом издателей и, наконец, читателей.

Классика Эдуарда Лимонова, к примеру, очень долгое время вообще не переиздавалась. «Это я — Эдичка», «Молодой негодяй», «Палач» на много лет пропали из магазинов, но никто этого не заметил. Я же стремилась к тому, чтобы все книги моего автора постоянно были на рынке. Кроме того, Иванова активно экранизировали и нельзя было допустить, чтобы премьеры прошли впустую, без книг. Поэтому вопрос «Где издавать бэклист?» мешал мне спокойно спать. Документальные книги можно было отдать Павлу Подкосову в «Альпину нон-фикшн». А куда приземлить художку? Кто потянет переиздание сразу восьми мощных романов? Делить список между разными компаниями нам не хотелось, потому что тогда мы потеряем единый стиль оформления и об идее серии придется забыть.

Я предложила взвалить на себя огромный проект издательству «РИПОЛ классик». Мы бодро начали обсуждать обложки и согласовывать договор на приличную сумму миллионов в пятнадцать. Но в последний момент у «РИПОЛа» появились сомнения, что со старыми текстами получится выйти на рынок достаточно эффективно, чтобы отбить такой высокий аванс. Издатели потребовали снизить ставки. Но с моими планами это не билось, я верила, что на фоне предстоящих премьер фильмов вполне возможно выгодно перезапустить весь бэклист. Неуверенность издательства меня смутила. Я не видела перспектив, крупные партнеры закончились, возвращаться в холдинг «Эксмо-АСТ» было хорошим шагом, но не вперед, а назад. А отступать мы не собирались.

Я прокручивала в голове встречу с Новиковым, который был уверен, что мы вернемся, поскольку от добра добра не ищут. Для меня это казалось равносильным отказу от роста, признанию того, что на все времена в стране есть только одно большое издательство, которому по плечу Иванов. И нам остается только смириться и навсегда остановиться на достигнутом. Конечно, и это неплохой вариант, который финансово обеспечит нас до конца жизни. Но нас пугала эта определенность, мы хотели движения. Нужно было только придумать — куда.

К счастью, судьба любит смелых, и она все решила за нас. Я получила пронзительное письмо от Павла Подкосова. Во время подготовки книги «Быть Ивановым» мы подружились, перешли на Юля и Паша и любили за вином поболтать о наших проектах, похвастаться достижениями, обсудить состояние рынка. Мне нравился вдумчивый, увлеченный книгами директор «Альпины нон-фикшн», меня впечатляло громадье его планов по развитию издательства. Я предвкушала наше сотрудничество по документальному списку книг Иванова.

Так вот, Павел мне написал, что уже давно подумывает об открытии художественного направления в холдинге «Альпины». И восемь романов Иванова — это шанс, который нельзя упускать. Алексей — громкий автор, его книги в издательстве все знают и любят. А из разговоров со мной Павел узнал о наших сверхрезультатах, проникся моими стратегиями и понял, что готов вписаться. Холдинг может объявить, что под бэклист Иванова открывает новое, художественное издательство. Конечно, потом у него появятся и другие авторы, но на первом этапе все внимание будет отдано нашим проектам. «Мы хотим Иванова и Зайцеву», — резюмировал Павел. Признаюсь, к такому отношению я не привыкла. Да, я двигала своего автора, придумывала разные рекламные ходы, но при этом мне всегда казалось, что издатели воспринимают меня как досадную помеху. Зайцева требует и конфликтует, Зайцева взвинчивает роялти и авансы, Зайцева делает Иванова дорогим и неприступным. «Мы хотим Иванова и Зайцеву» звучало более чем удивительно. К тому же раскручивал воображение сногсшибательный релиз на горизонте: Иванов становится причиной и следствием запуска целого издательства.

Мы начали обсуждать договор. Конечно, новое направление не потянет гигантский аванс, на первом этапе холдингу придется вложиться в развитие и рекламу. Но какова перспектива: свежие идеи, удвоенные силы на старте и суперэксклюзивное отношение к первому и пока единственному автору. Масла в огонь подлил главный художник «Альпины нон-фикшн» Юрий Буга. Он предложил организовать вокруг романов Иванова невиданный на издательском рынке дизайнерский проект. Обычно обложки для всех книг издательства придумывает какой-то один художник. Каждый день — новая обложка. Эта работа поставлена на поток. У дизайнера даже нет времени прочитать книгу, он ваяет переплеты, сверяясь с аннотациями. Но Юрий Буга решил взорвать шаблон. Он придумал организовать вокруг новых обложек Иванова целое действо. Издательство пригласит самых современных и необычных дизайнеров из разных сфер. Каждый выберет любимую книгу и придумает для нее уникальную обложку в собственной технике, не ориентируясь на художественные решения других.

Нас с Ивановым эта идея окрылила. Мы не просто переиздадим романы, а получим серию ярких работ — передвижную выставку современного искусства на книгах отдельно взятого автора. Такого еще не делал никто.

Это было движение, которого нам так не хватало. Мы подписали контракт. Холдинг объявил об открытии издательства «Альпина. Проза», и его флагманом стал Алексей Иванов. Павел Подкосов приступил к поиску продюсера, который займется продвижением проекта. В издательство пригласили Татьяну Соловьёву, журналиста, критика, заместителя главного редактора журнала «Юность». И понеслось… Мы чувствовали внимание продюсеров и в прежних наших издательствах, но Татьяна подбросила планку. Я получила поддержку двадцать четыре на семь. Казалось, что Таня вообще не спит, у нее нет выходных, отпусков и больничных. На любое свое сообщение в мессенджерах я получала молниеносный ответ. Иногда, работая по ночам, я деликатно писала в мейл, чтоб не огорошить неурочным звоном уведомлений в чате. Но и на эти письма реакция поступала немедленно. Я до сих пор не могу понять, как Татьяна Соловьёва все успевает, особенно сейчас, когда у нее добавилось авторов.

Плюсом к продюсеру и художнику на проект отрядили прекрасного редактора Анну Тарасову. С ней мы работали над подготовкой книг. Все решалось четко и спокойно. Даже мои косяки Анна принимала стоически. В рекордные сроки Анна Тарасова и Юрий Буга подготовили улетно стильную серию из восьми романов. Наверное, это был самый обсуждаемый проект в издательском мире. Обложки произвели фурор. Кто-то неистово завидовал и критиковал, кто-то восторженно аплодировал. А читатели яростно голосовали рублем. Равнодушных не было.

Иванов ликовал. Я радостно выдохнула. Закончились два тяжелых волнительных года. Моя партия затянулась, я упорно развивала свою стратегию, порою не видя ни одного хорошего хода. Сколько раз мне хотелось предложить безопасную ничью и вернуться к прежним партнерам, но я все же делала ход за ходом, не подозревая, что приближаю победу. И в своей оскароносной речи я кричу «Виват!» Алексею Иванову, который все это время верил в меня так безгранично, что поставил на эту победу бесценный труд всей своей жизни.