Юлия Зайцева

3 Без чуда в голове

Мне все еще двадцать семь, и я в полном раздрае. Круглосуточно прокручиваю в голове уравнение, в котором одни неизвестные. Иванов как одержимый пишет сценарий на восемь серий. Он в своей стихии: сценарии уже делал, правила знает, материал ему тоже знаком. А мне сводит челюсти груз ответственности. Большой писатель доверил мне — непрофессионалу — свою мечту. Теперь как-то нужно приделать к ней крылья. Но как рассчитать проект, когда опыт в телеке — нулевой, какое оборудование нужно для съемок — не представляю. А интернет в 2005-м практически пуст.

Хорошо хоть Макс тоже в деле, и я уже успела крепко с ним задружиться. Нашим офисом становится круглосуточная столовка в центре. На кафе денег нет, я поставила все на фильм Иванова и свернула почти все свои коммерческие проекты, а на зарплате препода далеко не уедешь. Теперь не хватает даже на бензин, но «жигуль» нам с Максом нужен. В свободное от мозговых штурмов время я выезжаю таксовать. Катаюсь по городу, высматриваю на обочине поднятую руку, а в мыслях решаю все то же безнадежное уравнение.

Бомбить выезжаю рано. Слякотным осенним утром всегда есть шанс подобрать на переполненной остановке какого-нибудь продрогшего инженера. Но однажды меня решительно тормозит женщина, похожая на кондуктора. Толстый пуховик, просторный стеганый жилет, большие валенки с калошами, на поясе — черная сумка для денег. Оказывается, она торгует синтепоновыми куртками, на центральном рынке у нее две палатки. Сначала едем в квартиру, загружаем в салон и багажник пять огромных баулов с товаром, потом мчимся на рынок и тащим тюки к полосатым шатрам. Вечером в пять повторяем то же, но в обратном порядке. Так у меня появляется постоянный клиент. И теперь днем я — препод и кандидат наук, утром и вечером — личный водитель и грузчик рыночной торговки, поздним вечером и ночью — продюсер несбыточного телепроекта. А еще полгода назад я любовалась почти сложившимся пазлом красивого и понятного будущего. Мое неслучившееся агентство «Редкая птица» синицей упорхнуло за горизонт, а заветный журавль на глазах превращался в мертвую синюю курицу.

Да еще Иванов каждый день подбрасывал неизвестных, добавляя в сценарий аттракционы с воздушными шарами, подземными вездеходами, вертолетами и катерами. Мы с Максом часами под столовский компот обзванивали знакомых и незнакомых, искали конторы с техникой, в час по чайной ложке врубались в цены и через месяц получили пугающий результат. Наш фильм будет стоить один миллион долларов. Нам эта сумма казалась тогда нереальной — даже в рублях.

Но большой писатель мыслил масштабно, и мы из кожи вон пытались соответствовать.

Макс серьезно задумался над своим имиджем и занял у меня денег, чтобы сменить мальчиковый прикид на лук серьезного продюсера. Мы вместе купили ему коричневые ботинки с массивными круглыми носами, небрежные джинсы, пару рубашек с запонками, водолазку, креативный нестрогий пиджак и убедительный кожаный портфель.

В это время волна столичной славы Иванова докатилась и до провинции. И мы с Максом бросились серфить на ее гребне между кабинетами местных властей и крупных уральских компаний. Получалось плохо. Встретиться с Ивановым, урвать автограф и засветиться в СМИ рядом с модным писателем желали все, а вот раскошелиться на важный для региона проект никто не торопился. К Новому году Иванов дописал сценарий, а мы с Максом все еще не вылезли из столовки. Бюджета хватало только на компот.

2006-й встретили с одним общим желанием на троих: добыть миллион долларов и начать съемки. В чудо не верили, в себе сомневались, но упрямо решили рубиться дальше. Самым спокойным казался Иванов. Он ждал выхода своего очередного бестселлера «Золото бунта», начал роман «Блуда и МУДО», его московский агент один за другим заключал контракты на экранизации. За интервью ворвавшегося в литературу писателя бились «Эксперт», «Афиша», «Русский Newsweek» и даже гламурно-скандальный Playboy. И почти в каждой беседе Алексей транслировал свой заветный принцип легионеров: «Делай, что должно, и будь что будет». И это была не громкая декларация, а точное резюме его пронзительного пути. Думаю, история Иванова и помогла мне тогда не сдаться.

В 1990-м Алексей опубликовал свою первую фантастическую повесть «Охота на „Большую Медведицу“» в журнале «Уральский следопыт», а первую его книгу издали только через тринадцать лет. Все эти годы Иванов героически продолжал писать и рассылать рукописи, но неизменно получал отказы. «Общага-на-Крови» пролежала в столе тринадцать лет, «Географ глобус пропил» — восемь. Рукопись «Географа» Алексей терял дважды и переписывал все сначала. Когда в 95-м Алексей приступил к своему роману «Сердце пармы», он уже не верил, что его книги когда-нибудь будут опубликованы. Он просто знал, что должен рассказать эту историю, — и будь что будет. По ночам Иванов писал, а днем работал сторожем, туристическим гидом, школьным учителем. Через пять лет роман «Сердце пармы» был завершен и на три года отправился в стопку к другим тайным рукописям.

Но в 2003-м случилось чудо. Роман прочитал известный писатель Леонид Юзефович, порекомендовал его издательству «Пальмира» — и понеслось… Издатели начали конкурировать за Иванова, «Общага», «Географ», «Сердце пармы» были срочно опубликованы. И никому не известный автор трех модных романов в тридцать четыре стал звездой современной литературы. Удача выбрала того, кто был к ней готов. «Делай, что должно, и будь что будет» стало и моей спасительной мантрой. И, к счастью, судьба ускорилась, решив не испытывать мою стойкость тринадцать лет.

Чудо, как водится, пришло в Рождество. Иванову позвонили: «Здравствуйте, Алексей. Это Чубайс. Я прочитал все ваши книги, они меня впечатлили, и я хочу поддержать какойнибудь ваш проект». Догадываюсь, что Анатолий Борисович рассчитывал услышать просьбу оплатить издание очередной книги. Но Иванов спокойно ответил: «Я написал сценарий об Урале, и мне нужен один миллион долларов на съемки телепроекта». Чубайс явно не рассчитывал на такой масштаб, но все же пообещал вынести проект для обсуждения на совете РАО «ЕЭС». Мы к этому были уже готовы, предъявили сметы, документацию и получили заветное финансирование.

Казалось, что главное решено. У нас есть сценарий, есть деньги. Теперь можно выдохнуть и начать жить. Но эта победа только усилила страх. Мы каким-то чудом смогли рассчитать проект и защитить его перед могучим спонсором. Но если раньше на плечи давил риск подвести мечту Иванова, то сейчас над нами нависла еще и ответственность перед огромной корпорацией.

Один миллион долларов — небывалый бюджет для документального сериала. А у нас нет опыта. С чего мы решили, что потянем люксовый проект? Что делать? Где найти профессионалов, которым можно довериться? Деньги решают все, но опыт не продается.