Юлия Зайцева

45 Совесть на внешнем диске

Мне сорок три, и я уже несколько лет спокойна и счастлива. Иванов в топе, налаженная система партнеров работает четко, несколько крупных издательств и мощных электронных платформ конкурируют за каждую книгу. Киношники скупили права почти на все произведения и теперь готовы биться даже за те романы, которые Иванову только предстоит написать, предлагая контракты на экранизацию уже по синопсисам будущих книг. Мне не нужно метаться в поисках новых партнеров, я ничего не прошу, а лишь сортирую поступающие предложения. Я выбросила коробку визиток, которые десятками получала на встречах от директоров банков и руководителей предприятий. Нам не требуются спонсоры, у нас нет времени на заказы, нам не нужно ничего никому предлагать. У Иванова есть список заветных тем для романов на годы вперед, у меня очередь из компаний, которые мечтают заполучить права. В финансовом плане я уже обеспечена, а горшочек вовсю продолжает варить.

В моей жизни все решено, теоретически я могу серфить где-нибудь на Бали, работать над договорами пару часов за завтраком и раз в квартал выезжать на неделю с Алексеем на презентации. Тишина, покой, благополучие и море свободного времени на спорт и путешествия — это ли не настоящее счастье? Но, как оказалось, не для меня. Я честно попробовала и почти год провела в бесконечных автомобильных путешествиях по Европе. Было красиво и интересно, но слишком просто. Как ни странно, для гармонии не хватало борьбы. Хотелось напряженно производить, а не расслабленно потреблять. В голове толпились идеи и требовали действий. И я придумала для себя проект.

Много лет я ездила в экспедиции с Ивановым, собирая материал для очередной книги, а потом наблюдала, как по следам романов отправляются в путешествия тысячи туристов. Я посчитала, что в нашем с Алексеем архиве больше ста пятидесяти маршрутов. И я решила их предъявить широкой публике, придумав серию путеводителей «Путешествия с Алексеем Ивановым». И сама замахнулась их написать. Иванову идея понравилась, после совместной работы над книгой «Дебри» он убедился, что писать я умею. Беда в том, что сама я ненавидела путеводители. Они представлялись мне свалкой всевозможных достопримечательностей, нагромождением ненужных подробностей и дат из жизни очень локальных деятелей. Словом, мертвой энциклопедией однодневной информации, вписанной в конкретную территорию. Все эти сведения забывались на следующий день, все места со временем превращались в большую бессмысленную кучу смутных воспоминаний.

И тогда я изобрела для путеводителя свой формат, в котором тон задают не бесконечные списки разномастных достопримечательностей в отдельно взятой географии, а главные смыслы места, феномены, объясняющие его уникальность. Я задумала предложить читателям путешествовать не от памятника к памятнику, а от идеи к идее. Такой подход требовал создания не энциклопедии места, а его генеральной линии. Для каждой территории нужно было определить главную уникальную тему, объяснить ее, а потом проиллюстрировать в путешествии, точно выбрав презентующие ее локации и объекты.

Собственно, половину работы Иванов уже сделал за меня. Его документальные книги форматировали регионы, предъявляя каждый как особый неповторимый феномен. Урал Иванова отличался от его же Сибири или Башкирии не GPSкоординатами, а особым мировоззрением, магистральной идеей каждого региона, объясняющей его уникальный культурный мир. Поэтому идеологической основой каждого путеводителя будут определенные книги Алексея Иванова. Путешествуя по маршрутам, читатели смогут на практике погружаться в мир этих книг, но не для того, чтобы увидеть, какой тропой прошел тот или иной герой, а чтобы с помощью цитат из ивановских текстов понять особенности территории и в современности услышать отголосок далеких эпох.

И еще я не любила путеводители за их кондовый официальный язык, который не вдохновлял, а напротив, высушивал картинку любой самой красивой местности: «Слева от здания муниципалитета вы увидите особняк постройки 1824 года. Он принадлежал купцам Калашниковым, которые осуществляли в губернии торговлю зерном. Каждый год они привозили на городскую ярмарку 8567 пудов пшеницы и получали с нее доход в размере 4565 рублей». В этом корявом тексте были лишь сухие непонятные цифры, ему не хватало образа, невнятная информация пролетала мимо, не затронув эмоции. Что такое для современного человека эти жалкие четыре тысячи рублей? Может, стоит выразительно описать особняк начала XIX века и рассказать, что его владелец ежегодно привозил на базар двести доверху набитых зерном телег и на выручку от трехдневной торговли мог купить себе целый железоделательный завод? Я решила, что мои книги должны быть написаны ярким, современным языком, понятным любому подростку. Мне хотелось, чтобы по ним было удобно путешествовать, но также чтобы их было просто интересно читать, лежа на диване.

Я начала серию с двух книг. Первая — «В сердце пармы» — в пяти автомобильных и сплавных маршрутах представляла места действия романа Иванова и съемочные площадки его экранизации. Сначала в книге я планировала захватывающе рассказать о главных феноменах Северного Урала, опираясь на концепцию произведений «Сердце пармы» и «Хребет России». А во второй части — предложить увлекательные маршруты с четкой логистикой, километражем, дорожными схемами, рекомендациями гостиниц и ресторанов, образными описаниями памятников, архитектуры и природных объектов, иллюстрирующих эти феномены.

Второй гид — «Железный пояс» — вслед за книгами «Горнозаводская цивилизация» и «Хребет России» знакомил читателей с миром Урала: самой индустриализованной зоны планеты Земля. Читателю нужно было объяснить основную фишку территории, рассказать об устройстве горных заводов, растолковать, как старинная промышленность преобразовала ландшафты, сформировала уникальную культуру, отразилась в системе уральских памятников. А потом уже отправить желающих проверять все на местности. Четырнадцать автомобильных маршрутов книги открывали Урал как отдельную цивилизацию. «Железный пояс» был ответом Золотому кольцу, представляющему Центральную Россию.

В общем, проект я замыслила амбициозный. Разработала структуру каждого путеводителя, придумала, как прописать удобную логистику, представить дорожную инфраструктуру и список тщательно отобранных в соответствии с темой достопримечательностей, затем написала несколько пробных текстов с выразительными визитками городов. А потом этот проект благополучно забросила: отвлекли текучка и другие идеи. Мы с Ивановым понимали ценность серии и верили в ее перспективы, особенно если выпустить путеводители через год — к премьере фильма «Сердце пармы». Но мы оба не верили в меня. Вернее, так: мы понимали, что у меня хватит квалификации и таланта написать эти книги на очень хорошем уровне, были убеждены, что издательства захотят их выпустить, но мы очень сомневались, что у меня хватит времени и терпения их завершить. Для этой работы нужен спокойный стайер, который изо дня в день будет двигать текст, не отвлекаясь на новые начинания.

Мой характер в эту концепцию явно не вписывался, быстрота и натиск были моим коньком. Я уже мысленно распрощалась с прекрасным проектом, но Иванов предложил: «А ты найди себе в помощь соавторов, которые вместе с тобой смогут писать путеводители. Ты дашь им образец формата и стиля для каждого текста, научишь работать в нужной тебе тональности, определишь список тем и раздашь задания. Что-то сделаешь сама, что-то напишут соавторы, а ты потом отредактируешь тексты». Эта простая мысль меня окрылила: команда не только ускорит процесс, но и поможет мне не потерять к нему интерес и довести до финала. Соавторы обеспечат стопудовый мотив, чтобы не останавливаться. Я очень ответственный человек и во имя другого способна на подвиг. Привлекая авторов, я отвечаю перед ними за результат, поэтому я не смогу все бросить, зная, что этим предам их труд. Я смогу раздавать задания и в ответ получать фрагменты книги, мне нужно будет на них реагировать, редактировать, оценивать и самой писать не меньше, чтобы показать пример. Словом, команда станет моей совестью, записанной на внешний диск.

Я прикинула сроки, рассчитала финансовый результат проекта и поняла, что смогу вложить миллиона полтора для оплаты работы команды из трех человек. Конечно, сама я вряд ли смогу рассчитывать на гонорар, но продажа лицензии на книги в издательство компенсирует мне расходы. А через три года права снова вернутся мне, и я уже получу свои бонусы от дальнейших продаж. Короче, главным двигателем были не деньги, которые, может быть, светят мне в далеком будущем, а сам челлендж. Мне как автору хотелось предъявить невиданный современный формат гидов, как продюсеру — раскрутить непопулярный у книжников заведомо неприбыльный проект путеводителей и как лидеру — испытать себя в качестве руководителя творческой группы. И конечно, как неизменному партнеру Иванова — создать движуху вокруг его книг, которые моя серия будет дополнительно продвигать.

Я показала расклад Иванову, и он, признаться, усомнился в финансовой части. Продать права на издание за полтора миллиона не удавалось еще ни одному автору-дебютанту даже на роман, не то что на путеводители, которые выпускают микроскопическими тиражами в тысячу экземпляров. Да, я была всего лишь дебютантом, но в продюсерской сфере уже почти гуру, и это добавляло уверенности, что мне удастся запустить свой проект. Наконец, это будет отличной проверкой моей квалификации. Потому что одно дело — продвигать известного автора, и совсем другое — сделать что-то с нуля. Кроме того, я была готова заплатить за красивую попытку, даже если она обернется полным провалом.

И я приступила к поиску команды. Авторов подбирала по соцсетям, листала свою френдленту, которая в основном состояла из читателей Иванова, просматривала посты, оценивала стиль, выбирала потенциальных кандидатов на предложение, от которого, как мне казалось, невозможно отказаться. Нашла десять человек из разных городов. Язык и образ жизни авторов показался мне близким. Потом написала всем, организовала видеовстречи с каждым в зуме, представила идею, объяснила финансовые условия и перспективы. И все согласились написать для меня тест. Я отправила им свои тексты с визитками городов, базовые документальные книги Алексея и раздала задания для пробы пера. А в ответ получила десять новых визиток и выбрала тройку соавторов. В команду вошли писатель, альпинист, музыкант, путешественник Алексей Рачунь; журналист, драматург, каякер Елена Растянис; фотограф, филолог, редактор и гончарный мастер Анастасия Есаева. И мы вместе ударились в творчество.

Соавторы меня вдохновляли, не оставляя шансов на остановку. Мы встречались по вечерам после основной работы, чтобы заняться нашим проектом. Обсуждали тексты друг друга, Иванов помогал мне проводить для всех мастерклассы и объяснять ключевые смыслы каждой местности. Я поймала поток и сама писала, как зверь. И, к моему удивлению, за шесть месяцев мы закончили обе книги. Была весна 2022-го, осенью киношники обещали премьеру фильма «Сердце пармы». Мы успевали выпустить путеводители как раз к началу рекламной кампании долгожданного кино. Я планировала сделать гид «В сердце пармы» паровозом проекта, и все полгода работы мы с командой наперебой рассказывали в соцсетях о наших планах, публиковали фрагменты и фотографии, подогревали интерес публики.

В финале я показала тексты Иванову, и они его впечатлили. Алексей сказал: «Ты придумала не просто новые гиды, а полноценный увлекательный нон-фикшен в формате путеводителей, вот увидишь, на них еще будут писать рецензии». Иванов помог мне отредактировать итоговую версию и даже написал развернутое эссе об Урале для идейной части «Железного пояса».

Дальше уже был мой выход. Я отправила рукописи с развернутым пояснением в два издательства Алексея: «Альпина нон-фикшн» и «РИПОЛ классик». Я объяснила издателям, что у наших двух книг от дебютных авторов совсем не дебютный потенциал. Нам удалось на все сто реализовать мою идею и создать современные яркие путеводители нового формата. Кроме того, эти книги дополняют произведения Иванова, становятся их практическим приложением. Хочешь вживую почувствовать мир его книг — бери гид и отправляйся в путешествие. То есть мы можем продвигать наши путеводители именем звездного автора, который, кстати, совсем не против и даже лично готов поучаствовать в презентациях. И плюсом ко всему «В сердце пармы» осенью станет идеальным бонусом к фильму, фанаты которого устремятся по нашим маршрутам, чтобы увидеть съемочные площадки.

Оба издательства согласились вписаться в проект. У каждого имелись свои сильные стороны. «Альпина нон-фикшн» — лидер модернового книжного дизайна, который был для меня крайне важен: новый прогрессивный формат текста требовал стильного воплощения. Но «РИПОЛ классик», который в наших переговорах представляла Диана Смирнова, демонстрировал гораздо бóльшую веру в проект и был готов подкрепить ее нереальным авансом, который, к слову, я самоуверенно спрогнозировала в самом начале. Подумав, я выбрала веру в проект, рассчитывая, что классический дизайн «РИПОЛа» смогу скорректировать. Я заключила контракт на 1 миллион 700 тысяч рублей, вернула свои расходы на гонорары соавторам, и у меня осталось еще тысяч пятьсот на дополнительное продвижение и дизайн, если издательство с ним не справится.

Мои оптимистичные прогнозы сбылись, я укрепилась в продюсерской самооценке, но праздновать победу еще было рано. У меня имелись две прекрасные рукописи, я вернула свои вложения. Но дальше мне предстояло справиться с дизайном и запустить эффективную стратегию продвижения. Все летние путешествия в этом году пришлось отменить.