БОЛЬНИЦА штата ВЕРМОНТ представляла собой обширное здание, в основном из красного кирпича, непритязательное снаружи, за исключением своих размеров. Мне сказали, что почти половина ее помещений не использовалась. В закрытом женском отделении на четвертом этаже находились пациенты, прошедшие судебно-медицинскую экспертизу, такие как Мэри Константин, но также и пациенты, находящиеся в состоянии алкогольного опьянения. “Это не идеальная система”, - сказал мне директор, но она обусловлена малым населением и сокращающимися бюджетами на здравоохранение.
Это также было одной из причин, по которой Мэри смогла сбежать.
Доктор Родни Блейсдейл, директор, провел для меня краткую экскурсию по палате. Она была в хорошем состоянии, с занавесками в комнате отдыха и свежим слоем краски на стенах из бетонных блоков. Газеты и журналы были разложены на большинстве торцевых столиков и диванов: "Берлингтон Фри Пресс", "Кроникл", "Америкэн Столяр". Было тихо - очень тихо. Я много раз бывал в запертых палатах раньше, и обычно общий уровень шума был похож на постоянное жужжание. До сих пор я понятия не имел, насколько странно успокаивающим может быть это жужжание.
Мне пришло в голову, что штат Вермонт имеет неподвижное, медленно движущееся качество аквариума.
Пациенты, казалось, приходили и уходили в ответ на саму тишину, почти не разговаривая даже с самими собой.
Телевизор был включен на низкую громкость, и несколько женщин смотрели сериалы глазами, похожими на остекленевшие от халдола.
Пока доктор Блейсдейл водил меня по окрестностям, я продолжал думать о том, каким ярким мог бы быть крик внутри.
“Это она”, - сказал он, когда мы подошли к одной из многих закрытых дверей в главном коридоре, и я осознал, что перестал слушать его и снова настроился. “Это была комната Мэри”.
Глядя через маленькое смотровое окошко в той стальной двери, я, конечно, не нашел ни малейшего намека на то, что она когда-либо была там. На кровати-платформе лежал голый матрас, и единственными другими удобствами были встроенные письменный стол и скамья, а также полка с тупыми краями из нержавеющей стали, прикрепленная к стене.
“Конечно, тогда это выглядело по-другому. Мэри была с нами девятнадцать лет, и она могла многого добиться с помощью очень малого. Наша оу-н Марта Стюарт”. Он усмехнулся.
“Она была моим другом”.
Я обернулась и увидела миниатюрную женщину средних лет, которая стояла, прижавшись плечом к стене напротив нас. Ее стандартная медицинская форма указывала на то, что она судебный эксперт, хотя трудно было представить, что она могла сделать, чтобы попасть сюда.
“Привет”, - сказал я. Женщина подняла подбородок, пытаясь заглянуть мимо нас в комнату Мэри. Теперь я увидел, что у нее были рваные шрамы от ожогов вверх и вниз по шее. “Она вернулась? Мэри здесь? Мне нужно увидеть Мэри, если она здесь. Это важно. Это очень важно для меня ”.
“Нет, Люси, мне жаль, что она не вернулась”, - сказал ей доктор Блейсдейл.
Люси выглядела удрученной. Она быстро повернулась и пошла прочь от нас, безутешно опираясь одной рукой о бетонную стену, когда шла.
“Люси - одна из немногих наших по-настоящему долгосрочных пациенток здесь, как и Мэри, ей было тяжело, когда Мэри исчезла”.
“Насчет этого”, - сказал я. “Что произошло в тот день?”
Доктор Блейсдейл медленно кивнул и прикусил нижнюю губу.
“Почему бы нам не закончить это в моем кабинете”.
Мэри, Мэри