Мэри, Мэри

Глава 81

Кому: agriner@latimes.comFrom: Мэри Смитто: Той, кто будет следующей: Мы уже встречались, ты и я, так что как насчет этого?

Ты помнишь? Я помню.

На днях ты дала мне автограф, и ты была так полна своих задорных, очаровательных манер. Ты казалась такой доступной, такой приземленной. я не хочу говорить, где мы познакомились, но ты все равно не помнишь. Я сказал тебе, как сильно мне нравятся твои фильмы, а ты улыбнулась, как будто я вообще ничего не говорил. Это напомнило мне о том, каким невидимым я могу быть для вас, людей.

Ты тоже не в первый раз смотрела сквозь меня. Ты не видела меня вчера в детском саду или сегодня в спортзале. Не то чтобы я действительно ожидал от тебя этого.

Как будто я противоположность тебе во всех отношениях. Это намек на то, что я чувствую запах гари?

Все знают, кто ты, и никто не знает, кто я. Я не знаменит, не красив, как кинозвезда, или что-то из того, что есть у тебя. У меня нет безупречной кожи или фирменной улыбки. По сообщениям Byall, ты лучшая мать, чем была Пэтси Беннетт, лучшая актриса, чем Антониас Шифман, лучшая жена, чем Марти Левенштейн-Белл, и, несомненно, более знаменита, чем начинающая Сьюзи Картулис.

Ты именно та, кого они имеют в виду, когда говорят “у нее есть все”. У тебя есть - и я готов поспорить, что ты это знаешь, даже если время от времени забываешь.

У меня есть только одна вещь, которой нет у тебя. Я кое-что знаю. Я знаю, что к полудню через два дня ты будешь мертва. У тебя будет пуля в мозгу и лицо, которое никто не сможет узнать, даже твои собственные прекрасные дети, даже обожающая публика, которая стекается на твои фильмы.

Но я ничего этого тебе не сказал, когда мы встретились.

Я просто улыбнулась, почти сделала реверанс, и поблагодарила тебя за то, что ты есть. Я ушла, зная, что в следующий раз, когда ты посмотришь на меня, это будет по-другому.

В следующий раз я не буду невидимым, это я тебе сильно обещаю.

И я держу свои обещания - просто спросите Арнольда Гринера.