Мэри, Мэри

Глава 112

НОСИЛЬЩИК МАК, выглядевший так, словно жил в подвале больницы, принес мне две архивные коробки, наполненные тетрадями для сочинений, скрепленными скотчем, такими мог бы пользоваться в школе ребенок, выросший в пятидесятые годы. За годы, проведенные здесь, Мэри Константин написала гораздо больше, чем у меня когда-либо хватило бы времени прочитать сегодня, мне сообщили, что я смогу реквизировать всю коллекцию позже.

“Спасибо за твою помощь”, - сказал я Маку носильщику.

“Без проблем”, - сказал он, и я задалась вопросом, когда это было и как, ответ “не за что”, казалось, исчез из языка даже здесь, в сельской местности Вермонта.

На данный момент я просто хотел получить представление о том, кем была Мэри Константин, особенно в отношениях с той Мэри, которую я уже знал. Для начала было бы достаточно двух архивных коробок.

Ее скоропись была аккуратной и точной. Каждая страница была аккуратно оформлена, с ровными пустыми полями. Ни одного каракуля не было видно.

Слова были ее средством общения, и у нее не было в них недостатка. Они были расположены на странице с наклоном вправо, как будто они спешили добраться туда, куда направлялись.

Голос тоже был устрашающе знакомым.

В тексте были короткие, отрывистые предложения Мэри Смит и то же ощутимое чувство одиночества. Это было заметно везде, куда я заглядывал в блокнот.

Иногда это просто просачивалось; в других случаях это было прямо на поверхности.

Я здесь как призрак. Я не знаю, будет ли кого-нибудь волновать, останусь я или уйду. И знают ли они вообще, что я здесь.

За исключением Люси. Люси так добра к inc. Я не знаю, смогу ли я когда-нибудь быть ей таким же хорошим другом, как она мне. Я надеюсь, что она никуда не уйдет. Без нее все было бы по-другому... Иногда я думаю, что она единственная, кто действительно заботится обо мне. Или знает меня. Или может видеть меня.

Я невидим для всех остальных? Я действительно задаюсь вопросом - я невидим?

Перечитывая и выбирая записи наугад, я также получил фотографию одной женщины, которая была занята, пока ее держали в психиатрической больнице. У Мэри всегда был то один проект, то другой. Она никогда не теряла надежды, не так ли? Она казалась настоящей домохозяйкой, насколько это возможно для человека в такой среде.

Мы делаем бумажные цепочки для гостиной. Они немного детские, но красивые, подойдут на Рождество. Я показала всем девочкам, как их делать. Почти все приняли участие. Я люблю учить их разным вещам. Большинство из них, во всяком случае, эта Розанна, родившаяся в Берлингтоне, иногда испытывает мое терпение. Она действительно любит. Сегодня она посмотрела прямо на меня и спросила, как меня зовут. Как будто я еще не говорил ей тысячу раз. Я не знаю, кем она себя считает. Она такое же ничтожество, как и все мы.

Я не знала, что ему сказать, поэтому просто не ответила, пусть она сама делает украшения.

Так ей и надо. Я бы хотел отшлепать Розанну. Но я не буду, не так ли?

Кто-то и никто. Эти слова и эта идея не раз появлялись в электронных письмах из Калифорнии. Включение этого здесь бросилось мне в глаза, как идентификационный ярлык. Мэри Смит была одержима кем-то - выдающимися, идеальными матерями, которые так ярко выделялись на фоне негативного пространства ее собственной никчемности. Что-то подсказывало мне, что если я продолжу поиски, то найду это как продолжительную тему и для Константина.

Чего не хватало, так это каких-либо упоминаний о ее детях. В контексте дневники читаются как хроника отрицания. Мэри, которая жила здесь, в больнице, похоже, не сохранила никаких воспоминаний или вообще не знала о них.

И женщина, которая жила как Мэри Вагнер - женщина, которой стала Мэри Константайн, - не могла думать ни о чем, кроме этих детей.

Общей нитью ее эволюции было отсутствие осознанности в связи с убийством Брендана, Эшли и Адама.

Пятерки и четверки.

На данный момент я мог только строить гипотезы, но мне казалось, что Мэри была на пути к более полной реализации и сеяла хаос на этом пути. Теперь, когда она снова стала инкустоди, единственным человеком, которому она могла причинить вред, была она сама.

И все же, если она действительно приближалась к истине, мне было неприятно думать, что с ней может случиться, когда она туда доберется.