Світло в небі швидко гасло. Невдовзі стане темно. Майк позирнув на обрій, що поступово зникав. — Мабуть, уже час їхати, — сказав він.
Я знав, що Майк має рацію. А ще в глибині душі відчував, що в його зауваженні є дещо дуже важливе. У тому, що він сказав про роль спостерігача миті, а не звичайного її учасника.
— Не поясниш швиденько на прикладі, як це — бути спостерігачем? — запитав я. — А тоді можна буде спіймати наступну хвилю. Щось мені підказує, що в тебе про це є дуже хороша історія.
Майк хлюпнув води на дошку й усміхнувся, кажучи:
— Добре. Одна коротка історія. Не найкращий момент у моєму житті, проте точно гідний власної книжки осяянь. Ми з Еммою, подорожуючи, опинилися в Австралії, де орендували автодім. Фактично це такий фургон, у якому можна спати вночі. То був експеримент. Ми вже багато ночували в кемпінгах, і це було чудово, тож вирішили спробувати автодім. Це здавалося цікавою ідеєю, і не сумніваюся, що декому вона годиться…
— Але не вам, — сказав я.
Майк похитав головою.
— Не нам. Там просто було тяжко спати. Чому, точно не знаю, але автодім був дуже маленький і до того ж не надто зручний у використанні. Найгірше ж було те, що ми обоє чомусь прокидалися серед ночі й мусили йти в туалет.
— Це завжди кепсько, — зауважив я.
— Особливо тоді, коли потрібно вийти з автодому посеред ночі й попрямувати до туалетів, — додав Майк. — Ми незле витримуємо різні спартанські умови, але це нам чомусь просто не годилося.
— То що сталося?
— Емма була справжньою бійчинею. Ніколи не скаржилася. Завжди була на позитиві. Однак десь за три тижні нічних пробуджень, коли ми обоє мусили йти до туалету, у неї сталася істерика. Емма прокинулась о другій ночі й плакала без упину, хоч скільки я повторював їй, що все нормально. І плакала вона голосно.
Дуже голосно. Тож я обшукав наше крихітне тісне помешкання, знайшов-таки доньчине взуття та взув її. Тоді, поки Емма ще плакала, гарячково заходився шукати своє взуття і взувся сам. Нарешті, узяв Емму на руки й п’ять хвилин ніс її до туалетів. Увесь цей час вона плакала на весь голос.
Майк похитав головою.
— У таких місцях, де паркують автодоми на ніч, повно людей, які роблять те саме. А коли хтось інший дуже галасує й будить тебе серед ночі, це серйозно бісить. Тож я гостро усвідомлював: поки Емма так голосно плакатиме о другій ночі, ми розбудимо всіх.
Я кивнув.
— І що сталося?
— Ми дістаємося туалету, і я думаю, що Емма заспокоїться, але вона не заспокоюється. Це геть не схоже на неї, однак вона просто жаліється й ридма ридає.
Майк похитав головою.
— Мені таке ніколи не подобається, бо я вважаю, що це хріновий приклад. Однак я дуже переймався за всіх інших у кемпінгу, тож спробував зацитьнути Емму, пригрозивши забрати в неї те, що вона любить. Мій голос став дуже тихим і дуже категоричним. Я сказав доньці: якщо вона не припинить плакати, то наступного дня не зможе гратися улюбленою іграшкою.
— Спрацювало? — запитав я.
— Аж ніяк. Емма завила ще голосніше. — Майк знизав плечима. — Тож я сказав їй: якшо вона ридатиме, наступного дня ми не поїдемо у притулок для тварин. А Емма чекала на це вже тиждень.
— І що?
— Від цього вона лише заплакала ше сильніше. — Майк хлюпнув води на дошку й похитав головою. — Тоді я поводився найгірше. Насправді я не така людина і вже точно не такий тато.
— А що було далі? — спитав я.
— Я побачив її.
Я спантеличено поглянув на Майка.
— Тобто?
— Це було потужно, фантастично, це був дар не знати звідки… Коли ми дісталися туалету, я посадив Емму на унітаз. Вона була така втомлена, тож я боявся, що вона впаде, і стояв перед нею на колінах, тримаючи її. Там я і сказав Еммі, що відмовлюся від поїздки у притулок для тварин. От тільки, поки я це їй казав, дещо сталось. Я не лише вимовив ці слова, а й почув їх. Почув так, ніби їх вимовляв хтось інший. Я спостерігачем цієї сцени, хоча сам брав у ній участь.
Майк злегка мотнув головою.
— А в цій ролі спостерігача…
Він замовк. Я зрозумів, який це яскравий і зворушливий спогад. Майк спробував заговорити знов, але йому відібрало мову й довелося трохи зачекати.
Урешті Майк поглянув на мене й усміхнувся всупереч почуттям.
— У цій ролі спостерігача я побачив ту крихітну людину. Вона була дуже втомлена, дуже смілива й завжди налаштована просто чудово. А тоді я побачив її душу, її дух і відчув доньчин біль. Відчув його в такому куточку серця, про який досі й не здогадувався. Моє серце так переповнилось — я думав, що воно розірветься.
Я кивнув.
— Що ти зробив?
— Витер сльози на Емминих маленьких щічках, притулив її личко до свого плеча і сказав, що це не страшно. Що все добре. Я сказав їй, що тато поруч і все гаразд. А подумки усвідомив, яким дурнем був. Так переймався всіма іншими в кемпінгу, що забував про найважливішу для мене людину. Емма обхопила ручками мою шию, і я підтягнув її піжамку. Тоді пригорнув доньку до грудей з усім співчуттям, на яке був здатен, прошепотів їй на вухо, шо люблю її й дуже радий, що вона моя донька.
Майк витер сльозу в куточку ока.
— Ніколи не забуду цього випадку, — сказав він. — Доти я вважав себе хорошим батьком. Тієї ночі в мені виникло глибоке прагнення завжди бути кращим. Завжди спонукати себе посилювати зв’язок із тим, на що справді здатен.
— Бути і учасником, і спостерігачем власного життя, — додав я.
Майк кивнув.
— Саме так. Чи готовий я подумати бодай мікросекунду, перш ніж заговорити? Зрозуміти, який вплив справлять слова, особливо в мить роздратування чи гніву? Чи можу я трішки поглянути й побачити все це в процесі? А тоді змінити свою роль, бо в мене є змога стати не лише учасником, а й спостерігачем?
Майк усміхнувся.
— Це неймовірний дар собі. Це усвідомлення того, що ти — це не твоє фізичне тіло. Ти — це дух, який зараз геть випадково проживає у твоєму фізичному тілі. Коли я це усвідомлюю, страху, гніву, тривоги й роздратування в житті стає незмірно менше. Саме про це нагадала мені Емма тієї ночі в кемпінгу.