Тут и великая русская литература конца XIX века, моральный урок, которой можно сформулировать в двух словах, и слова эти – «некуда бечь». И великая французская литература начала XX века, экзистенциализм с его более сложным выводом «некуда бечь – но все равно беги!» И великая американская литература середины XX века, битники, с их продвинутым выводом «некуда бечь – ну и насрать!».
В современном (а потому пока не великом) искусстве практически одновременно (2009) по этому поводу отметились двое. Это писатель Ричард Пауэрс, с его образом патологически счастливой независимо от обстоятельств Тассадит Амзвар (роман «Щедрость»), и всенародно любимые кинорежиссеры братья Коэны с их образом современного персонажа, негеройски положительного профессора Ларри Гопника, на которого случайно пало проклятие Бога, и тут уж, понятно, никакими правильными жизненными решениями счастья не приблизишь (фильм «Серьезный человек»).
Мы понимаем, что художественная литература тут вообще не советчик, а религия прямых рецептов не дает, только общие указания. Таким образом, нам остается полагаться на науку. И наука нас, конечно, не подвела.
Не так давно, наконец, закончилось марафонское исследование1. Гарвардские ученые (начал Арли Бок, завершили Джордж Вайян и его группа) 72 года отслеживали судьбы 268 мужчин, поступивших в колледж в конце тридцатых годов прошлого столетия. Конечной целью работы было установить, какие факторы определяют, что у человека складывается счастливая жизнь.