Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 52 4–9 июня 1970 г.

В огромном самолёте летит всего 18 человек. С радостью обнаружил среди них Юру Летунова. Отутюженные красавицы-стюардессы (ведь сам заместитель министра на борту!) постоянно развозят на своих тележках самую дорогую выпивку, соки, воды, шоколад. Мы с Юрой подмигнули одной и говорим:

— Чтобы в будущем не тревожить вас постоянными просьбами, оставьте нам бутылочку камю и две шоколадки. И всё! Больше нам ничего не надо…

Выпили коньяк, пошли в хвост, взяли подушки, пледы, подняли подлокотники на креслах, легли и уснули. Проснулись от писка в ушах, когда самолёт заходил на посадку в аэропорту Ханеда. Нас встречает президент компании «Джал» господин Мацуо. Когда спускались по трапу и шли по ковровой дорожке, японские стюардессы осыпали нас лепестками роз.

Живу в отеле «New Otani» в центре Токио. Номер маленький, но очень уютный. В ванной насчитал 12 простыней, полотенец и салфеток. Все цвета яичного желтка и с вензелями. Вместо крыши отеля наверху медленно вращается огромный барабан ресторана. Ужинали и оглядывали город с высоты птичьего полёта. Когда я вернулся в номер, дверь оказалась незапертой, и какая-то очень миловидная японочка в кимоно стелила мне постель: сняла покрывало, взбила подушку, отвернула краешек одеяла. К такому обороту вещей я был не готов и даже мелькнула мысль: «Неужели мне и баба в этом отеле полагается?!» Девушка улыбнулась, сложила ладошки на груди в японском приветствии, поклонилась и ушла. Я залез в ванну и принялся восстанавливать всю цепочку событий последних часов, которые меня в неё привели. Байконур, «Союз-9», самолёт с Госкомиссией, «Волга», день рождения, снова самолёт, Япония… Япония? Поверить в реальность было трудно. Я усомнился. Вылез из ванной голый, мокрый подошёл к окну: точно! Токио! На домах светятся неоновые вывески с японскими иероглифами…

Лежал в постели и думал, что, наверное, в мире есть немало людей, которые живут в такой сумасшедшей круговерти изо дня в день многие годы. И понял, что я не завидую им. Ведь мозгу, как и желудку, тоже требуется определённое время для переваривания пищи, которой его кормят.

В нашу честь в одном из залов отеля президент «Джал» Мацуо организовал приём. Впечатляют столы, на которых лежат буквально горы деликатесной рыбы и всяких морских тварей. Потом я разобрался: столы не плоские, а выпуклые, и уже эта пластиковая горка плотно уложена, скажем, сёмгой. Но в первый момент такой стол впечатляет. Прехорошенькие официантки ездили с тележками, развозили выпивку. Я спросил виски и мне налили грамм 15. Решил попробовать японскую водку сакэ. Её разливают в маленькие (4x4x4 см) деревянные ящички подогретой до 35–40 градусов. Если учесть, что сама водка имеет крепость 25 градусов, то с уверенностью могу сказать, что ничего гаже я не пил.

Потом начались речи. Выступал президент и наш заместитель министра. Потом снова еда и выпивка, но всё в «стоячку», чего я терпеть не могу. Обратил внимание, что Мацуо всё время на меня поглядывает. Только потом я понял, что поглядывает он не на меня, а на мою бороду. У японцев борода растёт плохо, поэтому бородатые белые люди задерживают их взгляд, поскольку, как я понимаю, все небородатые кажутся им на одно лицо, как и они нам поначалу. Потом Мацуо подошёл и через переводчика спрашивает, пробовал ли я некое экзотическое японское блюдо, которое тут же готовит повар в специальном киоске (величиной с наш «Союзпечать») в уголке зала. Я признался, что не пробовал. Тогда он привёл меня к этому повару в высоком белом колпаке, и тот на наших глазах раскатал два блина из тёмно-зелёных водорослей, положил на них кусок рыбного сырого филе, брызнул соевым соусом, завернул эти блины точно так, как у нас заворачивают блинчики с мясом, и протянул нам с президентом. Ем… Ну, что сказать?.. Русский человек в принципе может съесть всё, но предварительно надо посолить. А этот деликатес омерзительно пресный. Мацуо спрашивает: «Ну как, мол?..» Я отвечаю: «Нет слов…» А слов у меня, действительно, нет, поскольку это лакомство совершенно рвотное. Поклонился, отошёл и чувствую, что необходимо срочно сделать «ассаже» (это словечко мы внедрили в обиход с Юрой Ростом в бытность нашу в городе Одессе). Промедление с «ассаже» грозило тем, что, как говорят на Пинеге, будешь «хвалиться харчем». Я поспешил к ближайшей тачке с выпивкой и опять спросил виски. И девочка опять плеснула мне грамм 15. Я ласково погладил её по ручке и сказал по-русски, что нуждаюсь в более квалифицированной скорой помощи. Сам набуровил в высокий стакан грамм 200 и выпил залпом. На лице японки появилось выражение неподдельного ужаса. Она никак не могла понять, почему я не умер мгновенно. Потом я видел, что она, указывая на меня глазами, что-то шептала своим подругам, и те тоже смотрели на меня с восхищённым недоумением.

По моим наблюдениям, японцы очень слабы на выпивку. Отсосав баночку пива, они сразу хмелеют, поют песни, веселятся, но не задираются. Одна такая весёлая компания подошла к нам с Летуновым ночью на улице. Поинтересовались (по-английски), кто мы такие, и просили передать привет Никите Сергеевичу Хрущёву. О том, что Хрущёв уже не Хрущёв, японцы не знали, а мы с Юрой не стали их расстраивать.

Если нужно как-то объяснить свою оплошность, неловкость, просто извиниться, японцы говорят со смущенной улыбкой: «Сарамо кикара утиру…» («Даже обезьяна падает с дерева…»)

Во рву, окружавшем дворец императора, плавали пустые бутылки.

Магазин искусственного жемчуга. Но какой же он «искусственный», если вырос на специальной подводной ферме в природных условиях? Вот если бы делали его из полимеров, как искусственную кожу, он был бы искусственный. В этом магазине продавалось кольцо за 3 200 000 иен. Мне в родной редакции выдали 8500 иен, и я решил, что это кольцо будет моей жене не к лицу.

Шашлык: маленькие птички на вертеле. Меньше наших воробьев. Вкусно, но бездна мелких косточек, каждую из которых японцы обсасывают. Энергия, которую дает этот шашлык, не покрывает расходов энергии на обсасывание косточек. Чем больше я тут всего пробую, тем чаще убеждаюсь, что японская кухня не оправдала моих надежд.

Едем в Осаку на Всемирную выставку «Экспо-70». Скоростной поезд «Хикари» — «Луч света» — самый скоростной в мире поезд: 270 км/ч. Совсем не качает, только тихо шипит. Изображение непосредственно за окном размазывается, видно только то, что находится на относительном отдалении. Так, подъезжая к Осаке, мы увидели холмы Сенри — красные, белые, синие пирамиды, шары, цилиндры, словно детские кубики, которые разбросал по холмам сын великана.

Самая дорогая вещь в Японии — земля. Земля, на которой в городе стоит автомобиль, дороже самого автомобиля. Поэтому площадь выставки всего 350 га. Уму непостижимо, как удалось разместить здесь 112 павильонов, десятки киосков, кафе и ресторанов, искусственные сады, пруды, ручьи, мостики через них, монорельсовую дорогу, большой парк электрических автомобильчиков и 600 тыс. (рекорд установлен 7 июня) посетителей. Сооружение выставки обошлось японцам в 210 млрд. иен.

Главный архитектор — знаменитый Кэндзо Танге, живой классик архитектуры, азиатский Корбюзье. Центр выставки — площадь Фестивалей — 3,5 га под голубой пластиковой крышей. В этом рукотворном небе над символами материнства и детства взошло золотое солнце с клювом хищной птицы, из глаз которой бьют ночью голубовато-дымчатые лучи прожекторов. Девиз выставки «Прогресс и гармония». Танге искал в её хаосе, в вычурности её форм, в турнире её заносчивого честолюбия, в преклонении перед сиюминутными воплями моды, нечто простое и вечное: небо, солнце, ребёнок…

Архитектура здесь служит единственной цели: потрясать воображение толпы разнообразием форм. Наш павильон сделан в виде развевающегося знамени, что создаёт проблемы при размещении экспозиции. Американцы вырыли неглубокий кратер, прикрыли его полупрозрачной плёнкой, которая висит в воздухе благодаря избыточному давлению под ней. Франция — семейство огромных белых шаров. Бирма — древняя пагода. Австралия — круглый павильон подвешен на огромном кронштейне, как абажур торшера. Канада — зеркальная пирамида. Япония — пять белых барабанов в плане образуют цветок сакуры. Фирма «Хитачи» — огромный гриб, со шляпкой метров в 100. Внутри ходит самый большой в мире лифт, который за один раз поднимает 130 человек. В павильоне «Мицубиси» сложная система зеркал, лучей света, звуковых динамиков, увлажнителей и отопителей создаёт в затемнённых залах, которые соединены движущейся дорожкой, фантастическую имитацию сначала извержения вулкана, потом — океанского шторма. Всё грохочет, девчонки визжат, да и как не визжать, когда вот-вот тебя накроет гигантская волна, и в лицо летят холодные брызги солёной воды.

Очередь в павильон СССР очень длинная, несколько сотен метров. Стоят на жаре по 2,5 ч. СССР явно интересует японцев. Нас решили провести «по блату» через служебный вход, который охраняет полицейский в очень красивой «выставочной» форме. Мы подходим, он видит, что это русские, улыбается с лёгким поклоном и говорит по-русски: «Здравствуйте! Я недавно слез с дерева!» Выяснилось, что этому «самому вежливому русскому приветствию» его научили наши ребята-экскурсоводы. Я им говорю: «А если в группе будет японец, который знает русский язык?! Ведь это международный скандал!» Они отмахиваются, очень устали, работы у них, действительно, невпроворот.

Наша экспозиция начинается с зала Ленина. Собрание его сочинений на японском языке. Зелёная ручка с ныне совсем забытым пером «Рондо», которой он писал. Часы. Остановлены в 18.50, когда он умер. Затем идут залы, в которых демонстрируются различные наши достижения: палех, хохлома, Артек, Академгородок, самолёты, космические корабли, шкуры тигра и полярного волка, колокольная звонница и т. д. Самый большой интерес японцев вызывает большой макет Ташкента. Нажимаешь кнопку, и город превращается в руины после землетрясения 1966 г. Нажимаешь ещё раз — Ташкент восстановлен. Японцам это близко: их трясёт постоянно. Рояль Чайковского привезли из Клина. Чернильница Толстого из Ясной Поляны. Рисунки Эйзенштейна. На меня самое большое впечатление произвело пенсне Чехова: вдруг увидел его живым.

В тот день в нашем павильоне был 10-миллионный посетитель: маленькой японской девчушке вручили русский самовар.

Советский павильон на Всемирной выставке в Осаке.

На «Экспо-70» есть атомные часы, которые отстают на минуту за 4 тысячи лет. Такая точность не восхищает, а даже как-то пугает. Как, впрочем, любое совершенство, доведённое до крайности.

Американцы учли опыт своего провала на Всемирной выставке в Монреале в 1967 г., когда они демонстрировали коллекцию мышеловок и кровать Мэрилин Монро. Теперь здесь и восхитивший меня автожир, который можешь собрать своими руками (дальность полета — 240 км, потолок — 450 м, аварийный спуск на авторотации, цена — 900 долл.), и космические корабли, и прекрасные картины из музея «Метрополитен», и лунный грунт, который я долго рассматривал. Зернистый, чуть светлее свежего асфальта, как будто слегка влажноватый, липучий. Американские астронавты описали его очень точно. Зная, что японцы переняли страсть американцев к бейсболу, янки привезли доспехи знаменитого бейсболиста Бейба Рута, который для бейсбола то же, что для футбола Пеле.

Молодцы, канадцы! Павильон у них бедненький, но перед входом они посадили на большого белого жеребца парня гигантского роста в красном мундире, кирасе, ботфортах. Все японцы приходят на него смотреть и фотографируются с ним на память. Рядом с канадцем они выглядят детьми.

Наш ресторан на «Экспо-70» прогорает. Несмотря на изысканное меню и доступные цены, японцы в него не ходят. И в другие рестораны они тоже не ходят. Я наблюдал: покупают маленький пластмассовый пенальчик, в котором лежит маленький недозрелый помидорчик, такой же убогий огурчик, горсть риса и палочки для еды. Садятся в тенёчке и быстро-быстро содержимое этого пенальчика уничтожают. Может быть, они такие маленькие, потому что плохо питаются? Но, с другой стороны, мы тогда должны были бы превратиться вовсе в карликов!

По крайней мере два японских мифа следует разоблачить:

1) Миф о кровожадности и воинственности японцев. Может быть самураи и разные там камикадзе и были воинственны, но ведь Япония — это не одни самураи. Сильно подозреваю, что миф создан японцами для запугивания соседей. Обычные «бытовые» японцы, напротив, показались мне людьми мирными, очень трудолюбивыми, гораздо более расположенными к тихим радостям семейного очага, чем к войне.

2) Миф о японских красавицах. В подавляющем большинстве японские женщины на взгляд европейца (это нужно оговорить!) некрасивы, мелки статью, плоскогруды и плоскожопы. Очень редко встречаются девушки с истинно фарфоровыми лицами, нежнейшим румянцем и фантастическим разрезом глаз. Они сразу перепрыгивают через несколько классов красоты в высшую лигу. Но их мало! Одна такая девушка работает в службе информации «Экспо-70». Летунов совершенно в неё влюбился и трижды на дню бегает на неё просто посмотреть. Действительно, экспонат уникальный! Но, как я выяснил, она как раз не чистокровная японка: папа у неё с Гавайских островов.

Нара. Самый большой Будда в самом большом деревянном храме Тодайдзи. Вся беда в том, что Будда очень пыльный, а если сказать об этом японцам, они могут обидеться.

Когда летели из Осаки в Токио, видел священную Фудзи. Основание горы в облаках. Она висит между небом и землёй. Лучшего прощания с Японией не придумаешь…