Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 91 Январь — июнь 1981 г.

Сидя в моей комнате, трое молоденьких журналистов очень горячо обсуждали все преимущества новой методики сверхбыстрого чтения, при которой со страницы выхватывается всего несколько слов, а остальные домысливаются. Сидел, слушал их и думал: «А зачем? Ведь чтение — это наслаждение. Можно научиться сверхбыстро целоваться, но будем ли мы счастливее?..»

Г. И. Петров говорил мне, что любимым художником Келдыша был Марке. Наши вкусы полностью совпадают. Впрочем, существуют ещё Левитан, Поленов, Серов, Босх, Матисс, Дали… Их много, здесь я любвеобилен…

Чтобы сниматься в кино или выступать по телевидению, надо иметь хотя бы одну черту лица. Далеко не все её имеют.

«Рост травы и движение пара требуют равновеликих механиков».

Андрей Платонов.

Образованный человек должен ясно представлять себе отличия между бабируссой, эвольвентой и реконкистой[523].

Пауки в ванной. (Энтомологические наблюдения.) Заметил, что пауки очень любят ванны, притом, что мухи в ваннах не водятся. В нашей квартире пауков нет, но если попадётся изредка экземпляр, то непременно в ванне. То же наблюдал и в других квартирах. Всё это столь же примечательно, сколь и загадочно. По отвесной кафельной стенке паук не может проползти в ванну, он непременно подскользнётся и сорвётся. Если предположить, что он спустился на паутине, то это значит, что он жил над ванной, среди её испарений и в отсутствии мух. Кроме того, после того как он спустился, паутина должна остаться. Не может он залезть и с той стороны, с которой залезаем мы. Зачем паукам ванна? Если им надобна вода, почему не идут в унитаз, не залезают в раковины, не пьют на кухне? Отчего именно ванна? Положительно, нрав сих насекомых содержит ещё немало тайн!

Сегодня в разговоре спутал Джи-Джи Томсона[524] с лордом Кельвином[525]. Никто не заметил, но мне так стыдно! Ведь мне уже 48 лет, а такие бездны невежества!

Илья Михайлович Франк[526] смотрел, оказывается, мою телепередачу из цикла «Президенты Академии наук» и говорит мне:

— Вы несколько подпортили передачу…

— Чем же, Илья Михайлович?!

— Вы сказали, что Сергей Иванович[527] говорил на трёх языках. А он говорил на шести!

Утром, открыв глаза, я мгновенно включаю голову. Я работаю на транзисторах. Наталья[528] соображает медленно, она выкарабкивается из небытия. У неё в голове лампы, и им нужно прогреться.

«Пообещать, но не сделать?.. Ну, некрасиво это, очень некрасиво…»

Из телефонного разговора Комарова[529].

В институт «Запгипроводхоз» угораздило меня приехать в день, когда тут справляли 30-летний юбилей. По лестницам и коридорам катилось эхо веселых голосов, в предвкушении близкой выпивки носились младшие научные сотрудницы, нарядные и прехорошенькие. Разговор всё-таки получился…

Когда немцев отсюда выгнали, мало того, что мин было несметное количество, 95 % всех мелиоративных сооружений было разрушено, 100 тысяч гектаров лежало под водой. Объем мелиоративных работ был так велик, что позвали лётчиков, которые впервые в стране с помощью аэрофотосъемки выявили площади закрытого дренажа. Институт спроектировал осушительные системы для 700 тысяч гектаров, около 130 насосных станций, рыбоводные пруды, водопроводы, всего — 5768 проектов. В институте 30 лет назад было 52 сотрудника, сегодня — 2800. Впрочем, количественный рост сотрудников не является показателем благополучия учреждения, а бывает даже совсем наоборот…

Сосновая смола превращается в янтарь за 60 миллионов лет. В Японии есть янтарь, которому 10–12 миллионов лет. Японцам идет 40 % добываемого янтаря. Японцы и немцы наши бусы переделывают. Наш янтарь покупают 22 страны мира. Прибыль 433 миллиона рублей. В пластах (толщина 7–10 м) голубой янтароносной породы на глубине 60–70 м и на пляжах у посёлка Янтарный лежит 94 % мировых запасов янтаря. Что сохранилось на Земле нетронутым за 60 миллионов лет? Оказывается, вот этот комарик внутри янтарной капли.

Голландский географ Даппер писал в книге «Описание Африки», изданной в 1668 году: «Здесь (на территории нынешней Либерии) живут два рода свиней: рыжие, называемые кужа, и чёрные — кужа-квинта». О куже-квинте не было ничего известно до 1843 года, когда вице-президент Академии наук Филадельфии получил посылку из Африки, в которой был череп бегемота-карлика. Его удалось поймать только через 27 лет и привезти в Дублин. Не выдержав неволи, 15-килограммовый бегемотик умер через несколько недель. В 1911 году знаменитый немецкий путешественник Шомбургк увидел бегемотика в джунглях, стрелять не стал, долго уговаривал местных жителей поймать его, но туземцы почему-то его боялись. Только через два года ему удалось привезти зверя в Европу. Было доказано, что это не детёныш-уродец, а новый вид бегемотов. В Калининградском зоопарке живёт единственная в стране пара карликовых бегемотов. Недавно у них родилась дочка Бася. Удивительно доброе, ласковое существо с грустными чёрными глазками. Родители третировали четырёхкилограммовую малютку. Выходила её Валентина Михайловна Исакова. Сейчас Бася весит уже 100 кг. Вес обычного бегемота — до 2,8 т.

Александр Николаевич Несмеянов.

И среди академиков, увы, случаются дураки.

Величайший прогрессивный деятель XX века создал радиоглушилку, а мы даже не знаем его имени!

А. Н. Несмеянов написал оду в честь МГУ, она была положена на музыку и исполнялась. Он был человек очень любознательный и разносторонний. Писал маслом, хорошо знал литературу. Однажды во время отпуска взял с сестрой Татьяной лодку и поплыл по Волге. В этот момент он понадобился Хрущеву, его искали через КГБ, но не нашли. Во время нашей первой встречи (мы были с Михвасом[530]) я в разговоре с ним употребил выражение «число Маха». Он сразу перебил: «А откуда вы знаете число Маха?» Я объяснил, и тон нашей беседы сразу изменился: я был теперь для него «свой».

Пил кофе с космонавтами-монголами. Наши тоже там были. Изумительно счастливый, абсолютно довольный Солнечной системой, планетой Земля и собой Паша Попович[531]. Если бы существовала огромная женщина, способная родить 90-килограммового ребёнка, родился бы Паша. Славный, усталый, с умными проницательными глазами Володя Джанибеков[532]. Жугдэрдэмидийн Гуррагча[533], весь светящийся от радостей предстоящих триумфов, и его тихий дублёр, — похожие на детей, которых привезли на новогоднюю ёлку в богатый дом.

Не спал в ночь на 22 июня. Сорок лет прошло. Я закончил первый класс. Отец тогда был младше меня нынешнего… Помню, когда я слушал по радио выступление Молотова, то детским своим умом понимал только одно: «Какой же Гитлер дурак, что он напал на нас! Как же мы его сейчас разобьем! Ведь наш бронепоезд стоит на запасном пути!!..» Не знаю почему, но я несокрушимо верил в нашу победу, даже тогда, когда немцы стояли под Москвой.

Жара в Москве. В 8 часов утра уже 30 градусов. А Наташа[534] с Митенькой[535] замерзают в Дубултах, в фуфайках ходят. Как я жду осень, даже холодный дождливый октябрь! Переделкино. Шум ветра в ветвях моих клёнов, дождь стучит по крыше… Горит настольная лампа, и я работаю… Неужели это будет?

23.6.81.

Зашёл в гости к Тане Бек[536] и оказался в компании молодых поэтов: Чернов, Поздняев, Олеся Николаева. Читали стихи. Мне объясняли, как это талантливо, но, видит Бог, я видел только куцые мысли и плоские рифмы. Если это и есть лучшее в 1970-х годах, то остается только посочувствовать 1970-м. А ребята славные, особенно Поздняев…

28.6.81.

Ну что хорошего можно сказать о человечестве, если самим фактом своего существования, оно способствует размножению мух и уничтожению бабочек?!

Когда «КП» объявила конкурс на фантастический рассказ, пришло одно сочинение, которое начиналось так: «Пасмурным утром 30 октября 2085 года к воротам космодрома подъехала серая «Победа»».