Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 78 Октябрь 1977 г. — март 1978 г.

Партсобрание 14.10.77 г. Рубанул по иностранному отделу. По какому принципу мы выбираем информацию? «Горячие точки планеты». Но кто объяснит читателю, почему именно они «горячие»? В Ливане идёт война, но об этом ничего вразумительного мы не напечатали! Зачем же мы там пять лет держим корреспондента? Кто из крупных международников (Кондрашов, Жуков, Боровик, Карионов, Эрнст Генри, Осипов, Володин, Кассис, Стрельников, Краминов, Полянов) выступал в «КП»? Кстати, большинство из них — выходцы из «КП», и нам не откажут.

За две недели до рокового ухода в больницу Королёв пришёл на совещание по 95-й машине (посадка на Луну).

— На карту поставлена честь фирмы, — говорил С.П. — Сделайте так, чтобы проект связался. Главное — управление…

Минводы. Яркое солнце, капель с крыш. Так тепло под синим небом. Просто какая-то декорация весны, и трудно поверить в нее после серой, унылой и холодной Москвы.

Поездка с Пацнером[367] на БТА[368]. БТА — самый большой на Земле телескоп. Наверное, он и останется самым большим навсегда: проще наблюдать небо с орбитальных станций. Башня высотой с 15-этажный дом. Его строили около 16 лет. Это нормально: телескоп на горе Паломар в США строили 20 лет. Оптику нельзя ни уговорить, ни обмануть: если хочешь видеть зорче, увеличивай зеркало. Зеркало Паломара — диаметром 5 м, БТА — 6 м. Но сделать 6-метровое зеркало не в 1,2 раза труднее, а в 3 раза! Оно само себя сгибает, оно «дышит».

Рядом с куполом БТА стоит столб, на котором, как бывало на фронтовых дорогах, прибиты деревянные стрелки: «Москва — 1890 км», «Ленинград — 2620 км», «Ростов-на-Дону — 540 км», «Горький — 2190 км».

БТА — самый большой в мире.

Многие журналисты писали, какой он большой, наш БТА. Рядом с горами он маленький. Но он — в масштабе гор!

Первый наш большой телескоп с диаметром зеркала в один метр Российская академия наук заказала англичанам ещё в 1909 г. Отгремела первая мировая война, потом революция, англичане выполнили свой заказ только в 1925 г. Долго бузили, не хотели брать советские рубли. Телескоп этот поставили в Симеизе, на нём работал знаменитый Шайн[369]. Когда началась Великая Отечественная война, телескоп разобрали, зеркало зарыли. Нашёлся предатель, который показал фашистам, где зарыли зеркало. Немцы на этом месте разожгли большой костёр, зеркало погибло. Не понимаю! Если бы они вырыли зеркало, отвезли в Германию — понятно! Точное слово: человеконенавистники!

Зеркало диаметром 6 м и толщиной 65 см весит 42 т, а заготовка — 70 т. В Лыткарино, где делают оптическое стекло для оборонки и аэродинамических труб, отлили три заготовки: первая для отработки технологии, вторая — для телескопа, третья — резервная. Для охлаждения каждой, чтобы не возникли трещинки, потребовалось 736 дней. Чтобы снять 42 т припуска, потратили 15 тыс. карат алмазов. Технологам ЛОМО[370] требовалось отполировать 28 квадратных метров зеркала с точностью до деятых долей микрона. Кошмар! Запороть заготовку можно одним неловким движением, поправить уже ничего нельзя.

Зеркало из Питера нельзя было везти по железной дороге: оно не проходило по габаритам. Из Ленинграда в Ростов зеркало плыло на барже, где стоял 100-тонный трейлер длиной 25 м, специально сделанный в Челябинске. На трейлере зеркало было упаковано в контейнер с датчиками температуры и ускорений. Предварительно провели репетицию: погрузили габаритный имитатор и отвезли на обсерваторию, проверяли, как он проходит по всей трассе, не цепляет ли где. Самый трудный участок в 40 км шли со скоростью пешехода. ГАИшники Карачаево-Черкессии были на грани помешательства.

Если навести телескоп на Солнце, стакан воды в фокусе зеркала превратится в пар за 2 с.

Смотрел в БТА. Что видно? Звёзды видно. Ничего, кроме звёзд. Но БТА видит их в миллион раз лучше человеческого глаза. Глаз видит звёзды до 6-й звёздной величины, а БТА — до 21-й. Володя Небелицкий рассказывал, что в редкие ясные зимние ночи можно увидеть звёзды до 24-й, а то и до 27-й величины. Мы видим окружающую нас Вселенную в пределах 9–10 млрд, световых лет[371]. Свет от Луны идёт к нам 1 с, от Солнца — 8 мин. Представить себе расстояние не то что в 10 млрд., а в один световой год, невозможно из-зо пробуксовки нашего воображения. По той же причине человек не может представить себе, что он сегодня видит на небе свет многих звёзд, которые погасли ещё в то время, когда не было Земли, вообще не было Солнечной системы.

Звёздное небо — панорама времени, в котором одновременно существует прошлое, настоящее и будущее. Будущее не в астрологическом (предсказания), а в астрономическом (уяснение путей эволюции мира) смысле: что от чего происходит, и чем дело кончится. Подобные размышления рождают мысли о бренности существования, ничтожности сроков жизни и необходимости выпить.

Кормят в обсерватории хреново. В столовой наблюдал учёного немца, на лице которого было написано: «Да, конечно, у нас в Германии такого огромного телескопа нет. Но и таких шницелей у нас тоже нет!»

Главная притягательность науки состоит в невозможности предсказания результатов поиска.

БТА стоит на горе, о под горой — РАТАН-600[372] — огромное кольцо металлических щитов, и всё!

РАТАН похож на что угодно, но на телескоп он не похож!

Человек крайне консервативен. Микрофильмы и магнитная память призваны заменить книги, но сама мысль об этом представляется нам кощунственной. Микроскоп, по нашему мнению, должен быть похож на микроскоп, а не на сверлильный станок, как последние электронные микроскопы. Телескоп должен быть непременно с трубой. РАТАН похож на что угодно, но на телескоп он категорически не похож!

С радиоастрономией мы ровесники. В 1932 г. американец Карл Янский, инженер радиолаборатории «Телефонной компании Белла», поставив на Холмделском полигоне несколько простеньких, похожих на гимнастические турники, антенн, обнаружил в 14-метровом диапазоне какой-то шум неизвестного происхождения. Только в 1935 г. не шибко расторопный Янский написал статью, в которой указал, что «звёздный шум» увеличивается, если направить антенну на центральную часть Млечного Пути. На статью никто внимания не обратил: астрономы не знали радиодело, радисты были равнодушны к заботам астрономов. Янский плюнул и продолжил свои исследования земных радиопомех. Спохватились (Г. Ребер, Дж. Хей, Дж. Саутуорт) только в начале 1940-х гг. И пошло-поехало!..

Подобно тому, как мир физики Ньютона есть частный случай мира физики Эйнштейна, оптическая астрономия Галилея, Коперника, Кеплера, Гершеля, Струве и сотен других есть частный случай всеволновой радиоастрономии космоса. Какую-то часть спектра мы можем видеть глазом, но большую не видим, и эта невидимая часть куда интереснее!

На РАТАНе астрономы спят по ночам: всё пишут самописцы. Романтика и тут испаряется.

Корольков[373], узнав, что мы с Пацнером уже побывали на горе и видели БТА, горестно вздохнул:

— Та…ак, значит снова, как многие ваши предшественники, будете писать, что БТА — это глаза, а РАТАН — уши… — сказал он с безнадежной грустью.

Я поклялся, что не буду сравнивать РАТАН с ушами. А в Москве подумал: да, БТА — это действительно глаз планеты. РАТАН — это скорее очки, которые позволяют разглядеть неведомую нам Вселенную. Но ведь очки надевают на уши! Простите меня, Дмитрий Викторович!

Меня источила и иссушила постоянная нужда в деньгах. Я не помню, когда ещё я так много работал и так бедствовал. Помнится, даже когда умер отец, было легче. Впрочем, я, наверное, идеализирую прошлое: денег у меня никогда не было.

21.10.77

Пётр Великий Москву не любил. А за что ему любить её? Что, кроме скорбей, она принесла ему? Софья, стрельцы, нелюбимая жена, тоска кладбищенская: гроб матери, брата Ивана, друга Лефорта. За что ему любить Москву? На берегах Невы прошли главные дни его жизни, дни любви, трудов, забав! Всего себя отдал великий царь этому городу и сделал его великим.

Курская и Чернобыльская АЭС сделаны по типу и подобию Ленинградской. Недостатки в проектах ЛАЭС были, но они исправлены в Курске и Чернобыле. Главное отличие реакторов ЛАЭС от всех существующих: их не надо останавливать для перезарядки ядерным горючим. В день выгорает 180 кг. Это эквивалентно 5–6 составам нефти или 7–8 составам угля.

Вера Ленина в электроплуг, на испытаниях которого он присутствовал, заставляет наших конструкторов вновь и вновь придумывать, как приспособить электродвигатель на сельскохозяйственные машины, хотя вся мировая практика доказывает, что делать этого не следует. Вот и сейчас в Пушкине, в Ленинградском сельскохозяйственном институте испытывают дизель-электрический трактор минского завода МТЗ-80Э. Придётся писать об этом из соображений чисто политических. Самое неприятное, что будут потом ссылаться: «Вот видите, нас газета поддерживает!» Как уйти, точнее — как научиться увиливать в подобных случаях?

В аллеях парка в Пушкине уже другие деревья стоят, которые его не помнят. Мудрую логику биологической смены понять можно. Но понять, что в 1941-м этот парк вырубали топорами, невозможно! В голове моей не умещаются подобные объёмы ненависти к красоте, к культуре, презрения к достоинству народа, да просто пещерного варварства!

Лицей. Спальня с неожиданно дощатым полом. Перегородки «нумеров» не доходили до потолка, но левая стена «нумера» Пушкина (№ 14) была несущая. За этой стеной в № 15 жил Пётр Саврасов. Справа за тонкой перегородкой его соседом в № 13 был Иван Пущин, будущий декабрист. Напротив Пушкина в № 38 жил Костенский. Константин Данзас, будущий секундант того, кудрявого, из 14-го — в конце коридора, в № 29.

Гитлеровцы уже напечатали роскошные пригласительные билеты на банкет в большом зале гостиницы «Астория» в честь взятия Ленинграда. Банкет должен был состояться 7 ноября 1942 г.

Бехтерева Наталья Петровна[374]. Властная, нахрапистая, умная, очень хитрая. Не люблю таких. Ей надо быть не врачом, а императрицей. Разговор об эпилепсии и свойствах памяти. Толковая мысль: «Чем опасен всякий хороший лечебный приём? Соблазном применять его чересчур широко».

Из Зямы Паперного[375]:

— У нас не Союз писателей, у нас Союз членов союза писателей…

— Юмор не помогает жить. Юмор помогает выживать…

Отец Н. А. Рынина умер в 1882 г. В 1883-м Рынин переехал в Симбирск, где окончил ту же гимназию, что и Ленин. В 1896 г. уехал в Питер поступать в самый модный тогда Институт путей сообщения. Из 1200 абитуриентов приняли 250 человек. Рынин был 60-м. С 1910-го учился летать, в 1911-м получил звание пилота, в 1920-м организовал факультет воздушных сообщений. Писал на немецком, английском, французском и итальянском языках. Его книга «Завоевание неба», начатая в 1936 г., хранится в отделе рукописей библиотеки им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. В ней более 1000 страниц и много иллюстраций. Не издана до сих пор.

Человек был строгий, на вид даже суровый. Входя в аудиторию, сразу приказывал: «Закройте дверь!» Но иногда посередине лекции вдруг говорил: «Откройте дверь!» и впускал опоздавших.

Во время войны Рынин был эвакуирован в Йошкар-Олу, заболел, был переведён в госпиталь в Казань, где и умер 28 июля 1942 г.

В будущем году, кроме двух сценариев, надо обдумать книги: «Записки журналиста» и «Ищу Ленина».

В последней книге я намеревался показать принципиальные разночтения «коммунизма» Ленина и Брежнева, но Господь уберёг: в конце концов я понял, что это — бессмысленная затея и ничего обдумывать не стал.

Новый год. Никогда я не работал так много, как в 1977-м. Это хорошо. Только плохо, что старею. Если я переживу рубеж 68 лет (в 2000 г.), то буду жить долго. Я это чувствую.

31.12.77

«Воспитание детей начинается с самовоспитания родителей».

Н. К. Крупская

Проклятая НТР[376]! Лена[377] рассказывает Мите[378] сказку:

— Подходит медведь к улью и слышит в улье: ж-ж-ж-ж… Как ты думаешь, Митя, что в улье?

Митя задумался на секунду и спросил:

— Пылесос?

Малеевка. Дом творчества. Опять заболел. Ося Герасимов. Он невыносим, потому что о чём бы он ни говорил, он говорит только о себе. Типичная модель беседы с ним:

Ося: Как здоровье?

Я: Да ничего. Температура уже нормальная. Только не сплю совсем…

Ося: Я тоже не спал. И что я сделал? Надо на ночь принимать две таблетки корвалола…

Я: Но у меня не болит сердце…

Ося: Знаю! Неважно! Ты слушай! Я принимал две таблетки корвалола и прекрасно спал! Хотя корвалол — это не снотворное…

Или Ося спрашивает: Куда ты в отпуск собираешься?

Я: Ещё не знаю… Может быть, поеду с женой в Чехословакию…

Ося: Я был в Чехословакии с Жоркой Садовниковым по приглашению чехословацкого Литфонда. Шикарно жили! Я в тропики собираюсь с научной экспедицией… Ну, а потом где-нибудь в средней полосе…

«Всё, что ни касается жизни, уже жизнь моя».

Из письма Гоголя Аксакову от 18 августа 1842 г.

В моем коттедже живет Володя Леви[379]. Кинематически[380] очень интересный человек. Когда он ходит, да если и не ходит, а просто стоит — полное впечатление, что он пьян, хотя это не так. Всё тело его раскачивается. Чтобы устоять, он широко расставляет ноги. При ходьбе голова его не то чтобы болтается, но совершает некую сложную раскачку: вперёд-назад, как у верблюда. Кажется, что его голова так тяжела, что шея не в силах удержать её инерционное колыхание. Замечательно умный и наблюдательный собеседник.

«Хорошие люди бьют плохого человека — так нужно. Хорошие люди бьют хорошего человека — это недоразумение. Плохие люди бьют плохого человека — это хорошо. Плохие люди бьют хорошего человека — он только выйдет из этого испытания окрепшим».

Мао Цзэдун

Из Ингмара Бергмана[381]:

«Любой момент, отрывающий нас от одиночества — это лучшее, что может с нами произойти».

«Мы все — дети женщин, не забывайте об этом никогда. По этой — элементарной — причине, то есть потому, что они держат детей у себя на руках, женщины имеют огромную возможность изменить положение вещей. Но я не думаю, что им удастся это сделать, ибо понадобилось бы изменить нашу цивилизацию, понадобилось бы вернуться к азбуке наших эмоций».

«Ужасно боюсь, что мы околеем от переорганизаций, не доведя до конца ни одной практической работы».

В. И. Ленин

Врач А. Т. Тарасенков описывает обед, на котором незадолго до своей смерти присутствовал Н. В. Гоголь. За обедом Тарасенков, рассказывая что-то, употребил слово «научный». Гоголь перестал есть и начал повторять:

— Научный, научный, научный… — Потом добавил: — Научный, научный, а мы все говорили «наукообразный»: это неловко, но гораздо лучше… «Тогда я изумился, — пишет Тарасенков, — как может так сильно занимать какое-нибудь слово…»

Голоса мальчиков, поющих в хоре — одно из чудес мира.

12 февраля 1978 года из 43 рейсов из Внуково ни один не ушел вовремя, хотя погода было хорошая. Почему?! Взыскать и примерно наказать!!

Самая глубокая из Варандейских скважин — 4860 м. Первая же скважина на Варандее дала нефть.

— Гостим в чуме 2-й бригады колхоза «Рассвет Севера». В чуме светло и жарко. Старинный рукомойник, с острым клювом полярной гагары, спускался сверху на цепочке маленьким медным солнцем.

— Шуберт. Симфония № 2. Си-бемоль мажор, — сказало радио знакомым московским голосом. Пастух Иван Хатанзейский оттянул зубами с белого оттаявшего ребра шматок мяса и снизу вверх махнул у самого носа узким, из старых Златоустовских ножниц сработанным, ножичком. Полог чума откинулся лишь на миг, и в чум боком ввинтился краснолицый с мороза бригадир Степан Хатанзейский.

— 1815 г. был особенно плодотворен в жизни 18-летнего Шуберта. Кроме второй и третьей симфоний, им создано более 140 песен, в том числе «Лесной царь», «Розочка»…

— Я пошла собак кормить, — сказала Лена Беляева, работница в чуме.

Степан сбросил тасьму — широкий пояс с медными бляшками, точилом в мягком кожаном кармашке и ножом в долбленых деревянных ножнах, обшитых мехом нерпы.

— Остров в Эгейском море. Пять букв. Начинается на «Р», — спросил пастух Егор Басманов, лежащий на шкурах с кроссвордом в руках.

— Родос, — сказал Иван, жуя сырое мясо и отирая губы.

— Мороз, однако, за тридцать! — крякнул Степан.

Голова моя закружилась, реалии мира распались…

Когда ГТТ[382] несётся даже не по бездорожью, а по льду замерзшей реки, всё равно ощущение такое, будто сидишь в зубе, который точит бормашина.

По моим весьма поверхностным наблюдениям, северный олень — глупое животное. Даже не глупое, а равнодушное. В нём замечательно сочетаются равнодушие и пугливость. Дрессуре не поддаётся. Да что там дрессура! Его за многие века не удалось просто приручить, как приручил человек лошадь, корову, собаку.

Из-за гнуса олени всегда идут против ветра, поэтому движение стада иногда трудно предугадать. Без собак оленевод — не оленевод. На четырех пастухов — восемь собак. «Надо учить собаку, чтобы телёнка не съела…» Собаки, как и люди, работают посменно. Днём в стадо едут все, ночью — по очереди. Ориентируются в полной темноте по ветру. Ночью человек нужен только для отпугивания волков. Возбужденный запахом крови волк может зарезать в 100 раз больше оленей, чем съесть.

Власти не дают оленеводам огнестрельное оружие, боясь братоубийства. «На стадо одна винтовка, а другая в чуме висит… А на Чукотке, слыхали, дают, однако, винтовки…» Двух пастухов-чабанов пригласили для обмена опытом. Те сбежали на третий день. С гордостью: «Олень, однако, не корова…»

Мне рассказали, что есть олени, которые совершенно лишены стадного чувства. Их обязательно нужно уничтожать. А людей? Как быть с такими людьми?!

Пастух 8-й бригады «Рассвета Севера» Андрей Фёдорович Хенерин пролежал в шалаше, засыпанном снегом, со 2 до 18 января 1977 г. Ему 30 лет, образование незаконченное среднее. Съедал одну маленькую рыбку в день. Остался жив. Думаю, что как раз незаконченное образование и помогло ему выжить. Человек с законченным образованием, к тому же впечатлительный, изнеженный видениями своей грядущей неотвратимой смерти, не выжил бы.

В Новосибирске сделали машину, которая разбивает ледяной наст, угрожающий оленям гибелью. Но она не может работать на больших площадях. Олени гибли в 1972 и 1974 гг. Тогда в первую очередь спасали транспортных быков, которые перевозят чумы и грузы.

Весной и летом во время движения оленьих стад к морю, чум собирают и разбирают через день-два. У моря он стоит недели две. Обратное движение происходит медленнее: чум стоит три-четыре дня. Зимой время неподвижности чума диктуется погодой и возможностью оленя найти корм. Иногда чум стоит на одном месте до месяца.

Чум перевозят на семи нартах. В упряжку запрягают летом трёх, а зимой двух транспортных быков. Управляют только левым быком, одной возжой — «тесьмой», которая крепится слева на морде быка. В стаде кроме того около 220 быков-кастратов и «хоры» — быки-производители, каждый из которых покрывает 15–20 маток — «важенок». «Нялуку» — годовалый телёнок. «Намнюку» — «холостой мужичок» — двухгодовалый потенциальный производитель.

Во время путешествий в тундре, художник Игорь Смирнов нарисовал игральные корты, королями в которых стали дружеские шаржи на Тимофея Баженова, на меня и на самого себя.

Страшный «забойный пункт» оленей в Харуте. На крюках висят туши. Белый заиндевелый потолок. Ярко-красный, алый лёд, которым залито всё вокруг. Так выглядит дворец Сатаны в кошмарном сне.

Пьяный водитель «Бурана» опрокинул Баженова в снег. «Бураны» здесь очень популярны. Цена: 2040 руб.

Переполненный экзотикой день 15 февраля: ночь в чуме, езда на оленях, обед с сырым мясом и сырым хариусом.

Разузнал всё о чуме. Диаметр основания — 6 м, высота — 4 м. 40 жердей («ыу» на языке коми). Поверх кладут черное сукно, а на сукно — шкуры оленей. Для одного чума нужно около 100 шкур. Чум, за которым ухаживают, служит лет 20. Наверху окошко, которое на ночь закрывает «тусер» (коми) — специальная шкура, так что остаётся совсем небольшое отверстие, в котором глядится небо. Пол чума — настил чистых крашеных досок — «лата». На высоте чуть выше человеческого роста укреплены две трёхметровых перекладины — «сёр», на которые вывешивают одежду для просушки. Посередине чума стоит четырёхногая железная печь с железной трубой, которая поднимается чуть выше вершины чума. Треугольный и единственный вход в чум прикрывается шкурой довольно плотно, как клапаном. Входить в чум надо задом, одновременно закрывая полог, этаким ввинчивающимся движением. Дрова. Под висящим умывальником — таз. Две большие кастрюли со снегом для воды. Ящики с продуктами. В ящиках, в специальных отделениях — чашки, блюдца, рюмки, ложки, вилки и т. д. У входа за занавесочками висит одежда. У «стен» чума — широкие лежанки для сна, которые зовут «балаганчиками». Простыни — оленьи шкуры, а одеяла — бараньи шкуры.

Чум — мудрейшее сооружение, сгусток многовекового опыта. Всё продумано. Ничего лишнего.

Что меня удивило: 1) Чум больше, чем я думал. 2) Чум чище, чем я думал. 3) Чум теплее, чем я думал. В чуме я сидел в одной рубашке, а спал в майке.

Нарты. Делятся на грузовые и легковые, мужские и женские. Внутри это неглубокие (10–12 см) ящички. У мужских нет бортиков с боков, у женских — нет только левого бортика.

Тобоки — высокие сапоги мехом наружу из камуса — шкуры с ног оленя. Липты — сапоги из оленьих шкур мехом внутрь. Одеваются под тобоки. Бурки — короткие сапоги, которые носят в посёлках, городах и дома.

Малица — рубаха-скафандр с капюшоном из шкуры оленя. Сверху теперь покрывается плотной материей или брезентом. Внутренняя часть капюшона из пыжика — меха оленя в возрасте до одного месяца.

Совик — та же малица, но длиннее и шире. Летний совик — из сукна, зимний — из оленьих шкур. Всегда одевается на малицу. Зимой — при сильных морозах, летом — при дожде. Хранится чаще на улице, на нартах. При дожде — в чуме.

Ремень. Летний — из сукна, зимний — из шкуры оленя. Одевается только поверх малицы. На нём: медная бляха, кармашек для точила, нож (крепится к ремню тремя цепочками), сзади — амулет: зуб бурого медведя длиной около 10 см. На ремне также висит отпилок оленьего рога, который помогает при развязывании затянутых сыромятных ремешков.

Тензей — аркан.

Удобная, легкая, теплая, веками проверенная одежда оленеводов.

Главный мой вывод после очень недолгого соприкосновения с жизнью оленеводов. Они, в отличие от нас, находятся в гармоническом единстве с окружающей природой.

Весь уклад их жизни, их труд и быт — итог многовекового опыта, тысячу раз проверенного в мелочах, предельно оптимального. Единственное, что мы можем сделать доброго для этих людей: не мешать им жить, не принуждать их прислушиваться к нашим неграмотным и глупым советам, не внедрять куда надо и не надо нашу ё…ую цивилизацию, а если и внедрять, то с величайшей осторожностью, советуясь с ними на каждом шагу.

Очевидно, в будущем ненцы и все другие кочевники станут оседлыми. Но не надо заставлять! Вдруг представил: приходит какой-то дядя и требует, чтобы я с понедельника начал кочевать. Но ведь с ненцами поступают так же, только наоборот!

Противоречия между оленеводами и нефтяниками глубочайшие и непримиримые. И победят, конечно, нефтяники. И это будет несправедливо, ибо культуре оленеводства — тысячи лет, а нефтедобыче — меньше двухсот.

Когда перетаскивают буровую, тягачи совершают сотни рейсов и каждый раз идут по новой колее, иначе завязнут. Так создаётся многокилометровая зона мёртвой тундры шириной в несколько Невских проспектов, в которой драгоценный верхний слой, питающий ягель, перепахан. На его восстановление требуется не менее 20 лет. Кроме того, различные растворы сложного химического состава, которые откачиваются из скважин, заливают тундру, а выкапывать для них ямы мешает вечная мерзлота. Вся эта гадость никуда не может уйти, высохнуть тоже не может и сохраняется многие годы. Сколько точно — никто не знает.

Печорская сельдь. Никак не пойму: то ли она красно-благородная, то ли просто отличная селёдка.

Гостиница «Печора» в Нарьян-Маре. Один ключ на несколько комнат. Канализации нет, туалет во дворе и загажен. Буфета нет. В чуме гораздо лучше.

В 1977 г. 8 колхозов и рыбаки Гослова поймали 1300 т наваги. 500 т сгноили. В санях, прикрытых чёрной сетью, — навага. Вверху подмёрзла и недвижима. Внутри этой парной кучи пятнистые зеленоватые рыбины с бледным брюхом ещё живы. Ели строганину из сига и сёмгу под водку.

Не знал, что в снежной тундре существует тот же эффект, что и в Крыму или на Кавказе: лунная дорожка.

Свет луны, отражённый от снега, создаёт яркое молочное зарево, горящее ровно и мёртво.

Буран. Но какой! Сто раз читал: «Не видно протянутой вперёд руки». Считал, что это враки. Оказалось, правда. Выходить нельзя: можешь пройти буквально в метре от двери и уйти в тундру, что равносильно почти верной гибели. За окном такой вой, будто мы летим на самолёте или несёмся в экспрессе. Великолепное доказательство принципа относительности движения Галилея: или берега стоят, а вода течёт, или берега текут, а вода стоит.

Гулял по берегу Ледовитого океана. Снег после бурана имеет ни на что не похожую структуру: его можно резать, прессовать, он пластичен и пачкает, как краска. Собачьи следы уплотняют снег, а вокруг он обдувается ветром со всех сторон. Следы похожи на белые анютины глазки.

Местный сленг: «Взял две ампулы взаглот» (выпил две бутылки водки).

Пьяный Зайцев[383] командует: «Самовар вскипятить и принести!!» Повёл меня в сарай и требовал, чтобы я отвёз домой в Москву мешок мороженой наваги.

О достижениях цивилизации начинаешь думать только тогда, когда их лишаешься. Амдерма. Унитаз. Вода из крана. После Нарьян-Мара это уже чудо.

Во всех столовых необъятного Советского Союза, как известно, готовят самые разнообразные блюда. Но есть нечто, объединяющее все столовые Советского Союза: гадкий рыжий соус, которым поливают котлеты, рагу, шницеля (та же котлета, но дороже), рыбу, картошку, макароны. Он везде одинаков и одинаково ужасен. Надо добыть рецепт.

Артур Чилингаров[384] жалуется на жизнь. Его замучили не метеосводки, а мелкие кляузы, приемы на работу и увольнения, аттестация сотрудников, визирование заявлений о продлении договоров.

— Заведи толкового заместителя, — советую я.

— Нет, не получится… Вот сейчас прилетели представители всего северного гидромета, люди из Института Арктики и Антарктики из Ленинграда, тут штаб ямальских морских операций… Нужен регулярный метеобюллетень для оленеводов… Понимаешь, текучка заела…

Долго объяснял мне технику выгрузки грузов на ледяной припай. Вызывал аквалангистов, которым поручил осмотреть подводный рельеф в районе припая.

Василий Андреевич Харитонов, опытнейший мастер ледовых разведок: «Мы даём прогноз сжатия льдов, смотрим, где какие каналы, разводья. В зону сжатия, разумеется, лезть глупо… Рекомендуем курс… Это экономит массу времени, что для Арктики очень важно…»