Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 81 25 апреля — 6 мая 1978 г.

Я задумал написать киносценарий о Фернандо Магеллане и уговорил знакомых ребят в «Спутнике» послать меня в Португалию, чтобы всё там посмотреть и попробовать договориться о совместном советско-португальском фильме. Весной как раз сформировалась «португальская» группа: ребята из Белоруссии — Орша, Могилев, Витебск и др. Я был у них руководителем. Ребята были славные, правда, девчонки умучивали меня обсуждениями своих затаенных и жгучих желаний купить на те совершенно неприличные гроши, которые нам дали, и блузочку, и юбочку, и сандалеточки, и шляпку, и косыночку, и сумочку, и… и…

Португалец Рибейро Санчес был лейб-медиком Екатерины Великой, действительным членом Российской академии наук, автором первого в России проекта организации здравоохранения. Он же — автор сочинения «О пользе русских бань» — первом издании на русском языке, написанном с научных позиций.

Последним португальским послом в царской России до 1918 г., когда дипломатические отношения между двумя странами были разорваны, был некий Баталья Рейш, публицист, писатель, дуаен дипломатического корпуса в С.-Петербурге. В 1918 г. в связи с высылкой румынского посла он схлестнулся с Лениным. Потом написал воспоминания об этой схватке.

«Можно подумать, что назначение корабля — плыть, но его назначение не просто плыть, а приплыть в какой-то определенный порт».

Фернанду Пессоа, португальский поэт.

Пушкин в 1834–1837 гг. был увлечён графиней Юлией Николаевной Строгановой, женой русского посла в Мадриде. Мать её была известной португальской поэтессой маркизой де Алорно. Не может быть, чтобы дочь не писала матери-поэтессе о Пушкине. Попробую покопать.

Мы подгадали прилететь в Португалию аккурат 25 апреля, когда здесь отмечают ихнее «7 ноября». В 1974 г. в этот день произошла революция, свергли фашистское правительство. Митинг в парке Эдуарда VII. Дождь. Лозунги: «Реакционерам — нет!» (а возможен ли в принципе лозунг «Реакционерам — да!»?), «Народ с армией!», «Фашизму нет навсегда!», «Борьба продолжается!», «Вперёд к социализму!». Совсем маленький мальчуган на плечах отца тоже выбрасывает вверх кулачок.

В современном здании мира Португалия выглядит «чёрным ходом», это беднейшая из капиталистических стран Европы. Подумать только, пять веков назад она была владычицей мира! Её прославили великие мореплаватели: Энрике-навигатор, Педру Альвариш Кабрал, Альбукерк, Васко да Гама и самый отважный из них, самый бедный, самый несчастный, самый великий — Фернандо Магеллан, по-португальски его имя звучит: Фернао де Магальяеш. Гигантская империя даже через 400 лет после смерти всех этих героев по своей территории более чем в 200 раз превосходила размеры крошечной метрополии.

Прочёл эту запись и подумал: ведь государства, как люди, переживают пору своего возмужания; а затем дряхлеют. Португалия уже никогда не будет великой империей, как Англия не будет великой владычицей морей. Темпы политических перемен в сегодняшнем мире наводят на мысль, что верховенство США по времени будет ещё короче. Утешает то, что моя Россия никогда безраздельным мировым лидером не была. Значит, у неё всё впереди. А после её место займет, скажем, Япония: примеры Португалии и Великобритании говорят о том, что величина государства здесь не играет большой роли. А потом Китай, Индия, Австралия, страны Африки. Это справедливо, так и должно быть. Как интересно было бы прочитать учебник современной истории году в 2250-м!

Крутые и узкие улочки старого Лиссабона я излазил в поисках кинематографической «натуры».

Лиссабон, который назывался тогда Олисипо, основали римляне во втором веке до нашей эры, стоит замечательно на семи холмах, бухта в устье реки Тежу — одна из лучших на Земле, португальцы говорят, что в ней могли бы поместиться все суда всего мира. За город бесконечно дрались вестготы, арабы, испанцы. Лиссабон эпохи Возрождения благодаря моллукским пряностям и бразильскому золоту достиг неслыханного великолепия. Чёрный день настал для него в 1755 г., когда страшное землетрясение разрушило две трети города и погубило более 30 тыс. его жителей. Трясло несколько дней. Потом бушевал пожар. Гигантская волна смыла постройки на берегу, но старинная набережная из огромных каменных блоков, которая помнила Магеллана, уцелела (никаких декораций строить не надо!).

В 1966 г. в Лиссабоне построили самый длинный мост в Европе через Тежу длиной 1,5 км.

Башня иеронимского монастыря Белень воздвигнута по приказу короля Мануэла в честь открытия Ваской да Гама морского пути в Индию. Здесь он и похоронен. С вершины башни наблюдали все корабли, которые входили и выходили из бухты. На арках монастыря изображены все напасти, которые ожидают моряков. На одной — «морской змей» с гривой, что ещё раз убедило меня, что это не мифологическое существо. Фонтан «Лев». Все португальские девушки знают, что если похлопаешь мокрой ладошкой по правой лапе «Льва», то в течение 6 месяцев выйдешь замуж. В монастыре наловчились печь пирожки с азиатскими пряностями и рецепт секретят до сих пор.

Музей экипажей. Карета короля Филиппа II сделана ещё в XV в. Красный бархат истёрт монаршими задницами. Огромная, как ладья, карета папы Климента XI с резными аллегорическими фигурками Атлантического и Тихого океанов, Весны и Лета, многочисленных ангелов. Фигур больше, чем вмещалось седоков. Позднее кареты стали называть «берлиндерами», так как лучшие каретные мастера тогда работали в Берлине.

Синтра, летняя резиденция португальских королей. XIV век. И тут ничего «освежать», достраивать не надо. Ясно вижу Сергея Юрского[413] в роли Мануэла в этом дворце!

Маяк Кабу де Рока — самая западная точка Европы.

Самое обидное для португальской женщины, если её обзовут «сорокой».

В Португалии 850 км пляжей. У нас больше. Но на Ледовитом океане!

Морской музей. Магеллан в полушляпе-полуберете одет в кафтан песочного цвета до колен с черными рукавами (продольные прорези) и белыми манжетами. Широкий пояс с медной пряжкой. Черные чулки и мягкие черные остроносые туфли. На левом боку меч. Не сабля, не шпага, а меч. Рассказать и показать костюмерам студии им. Горького.

Кроме того, что фильм о Магеллане — типично приключенческий фильм с драками, заговорами и погонями, это ещё и фильм о диссиденте, чего никто пока, слава Богу, не видит. Португальский король Мануэл не принял предложения Магеллана о кругосветке и вынудил его уехать в Испанию, которая соперничала с Лиссабоном. Магеллан был чистым диссидентом, человеком по сути нанятым, адмиралом чужеродным, испанские капитаны не хотели ему подчиняться. Самоутверждение инородца, соперничество, борьба за власть, так что Игорьку[414] будет, что играть! Фильм фильмом, но ещё ужасно хочется пожить недельки 2–3 летом на море с Квашонком, с Серёжей[415]. Будет, что вспомнить…

Этот портрет Фернандо Магеллана я нашел в Морском музее в Лиссабоне.

Беседа с атташе по культуре Степаном Петровичем Мамонтовым. Он рассказал, что своего кино в Португалии нет, только ТВ, на котором, однако, есть тонвагены, свет и прочая техника. Португальцы могут купить и хорошую плёнку. Для престижа надо взять какого-нибудь солидного португальского историка в качестве консультанта и двух-трёх актёров на второстепенные роли. По его словам, наше посольство готово оказывать этой идее всяческую поддержку.

— Калинину[416] нужна «галочка» в отчёте о культурных контактах, — сказал Мамонтов. — Бумагу на киностудию я подготовлю. Так что дело, я считаю, на мази…

В монастыре в Алькубасе, в королевской комнате — фигуры всех португальских королей до XVII в. У Мануэла странно длинные ноги. Поскольку Магеллан к моменту отплытия в кругосветку уже был хромым (одна нога у него не сгибалась в колене), Кваше придётся ногу сломать, а Юрскому — вытягивать.

Отличный плакат: скорбный, огромный, с небоскрёб ростом Иисус Христос, как в дверь стучится согнутым пальцем в здание ООН в Нью-Йорке.

У отелей крестьянки торгуют дивными вышитыми скатертями. Но моих денег не хватит даже на одну.

Завод «Маге» принадлежит двум фамилиям Майя и Гедиш. Отсюда и название. Эти две фамилии гребут 40 % прибылей. Во мне закипает классовое возмущение На заводе делают портовые краны, конструкции мостов. Контракты с соцстранами, за что рабочие горячо нас благодарили. Нам сделали два крана и мост, полякам — мост, румынам — два крана.

Лиссабонская верфь с самым большим в мире сухим доком водоизмещением миллион тонн. 10 тыс. рабочих одновременно строят и ремонтируют 14–15 судов. Школа 6-месячной подготовки квалифицированных рабочих на 300 мест, что-то вроде наших ПТУ. Минимальная зарплата рабочего — 7,5 тыс. эскудо, средняя — 10,5, ИТР — от 16 до 40. Автобусы верфи возят рабочих по сниженному тарифу. Плата за ребёнка в детском садике составляет 7 % от зарплаты, но кадровым рабочим верфь доплачивает 2/3 этой суммы. Мест в садиках не хватает. На содержание ребенка верфь выплачивает около 3 тыс. эскудо. Беременным оплачивают 3-месячный отпуск. Потом в течение 6 месяцев за ними сохраняют рабочее место.

Понял, что с игровым кино мне не везет: как и предыдущий сценарий — «Кузнецы грома», как и последующий — «Контакт», сценарий «Мы идём за солнцем» не был поставлен. Из Лиссабона уже через три недели после моего возвращения в Москву — 27 мая 1977 г. — пришла «Программа сотрудничества в области культуры и науки между СССР и Португалией», в которой параграф 22 был посвящён фильму о Магеллане. Станислав Иосифович Ростоцкий, большой начальник на студии им. Горького, обещал мне, что фильм вот-вот запустят в производство. Помню, я даже уговаривал Булата Окуджаву написать для него песню. Производство фильмов совместно с капстранами тогда не было столь широко распространено, как сейчас, и я надеялся на то, что режиссёру и другим захочется купить в Лиссабоне джинсы, которых в Москве тогда купить было невозможно. Но время шло, и ничего не двигалось. А ведь повод был великолепный: в 1980 г. исполнялось 500 лет со дня рождения Магеллана! Студия им. Горького сполна выплатила мне все договорные деньги, лишив тем самым права передавать его на другие киностудии в течение нескольких лет. В 1984 г. сценарий даже был опубликован в альманахе «Киносценарии». Потом им вроде бы заинтересовались в «Тритэ» у Никиты Михалкова, где он, как я думаю, и по сей день пылится в каком-нибудь шкафу. Я его недавно перечитал. Он не устарел, потому что подвиг Магеллана устареть не может. А вот любимые артисты мои состарились. Магеллану, когда он начинал кругосветное путешествие, было 39 лет, а Игорю Кваше сегодня уже 67… Юрскому — 65… Ушёл наш поезд…