Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 93 Август 1981 г. — апрель 1982 г.

Вася с Олей[573] и Саня[574] пришли ко мне сегодня после лета врозь. Саня — худой, смешной, некрасивый, похож на меня более других моих сыновей. Такой бука! Рассказывали, как они ездили в Чехословакию, были в Киеве, Ярославле. Господи, я и моргнуть не успел, а у них уже своя жизнь, и не знаю, радоваться мне или печалиться. Вася подарил мне китайскую ручку, которую он купил в Праге. Он не понимает, какой это для меня дорогой подарок, как я горд: подарок от сына!

24.8.81

Вот и Митенька[575] в школу пошёл. Сыплется песочек в моих часиках…

Первая Всесоюзная школа-семинар по тепломассопереносу в геологических системах в Южно-Сахалинске. Анатолий Дрёмин[576] рассказывал о воде. При давлении в 150 атмосфер с водой происходит что-то непонятное. Молекулы распадаются на ионы, электрическое сопротивление снижается в 100 тысяч раз, вода из диэлектрика превращается в проводник, т. е. ведёт себя уже не как вода, а как электролит, как кислота. Она уже по-другому должна реагировать с окружающими породами, это уже не физическое вымывание, а цепь химических реакций.

Доклад Н. В. Левого, Р. З. Тараканова и Ч. У. Кима из Сахалинского комплексного научно-исследовательского института. Они определяли центры землетрясений от Камчатки до острова Хоккайдо. Энергия землетрясений очень причудливо изменяется с глубиной. Максимум её — на глубине всего 30–60 км. На глубине 100 км она уменьшается уже в 10 раз. Получается, что землетрясения возникают в верхнем, относительно тоненьком слое земных недр.

Семинар продолжается на теплоходе по пути на Курилы. Теплоход качает, и Эмиль Штессель[577], развесив свои графики, вынужден слегка пританцовывать, балансировать во время своего доклада. Эмиль очень мне нравится: весёлый, остроумный. Доклад о конвекции[578]. Конвекцию изучали Архимед, Ломоносов, Релей, а вот теперь Эмиль ею занялся.

Александр Григорьевич Мержанов и Эмиль Аронович Штессель.

Саша Мержанов[579] с братьями Штейнбергами доказывает, что незаметный толчок в недрах может взорвать гейзер, поломать строгую периодичность его извержений, а это, в свою очередь, может быть одним из верных предвестников грядущего землетрясения.

Винер[580] писал, что «пограничные области науки открывают перед надлежаще подготовленным исследователем богатейшие возможности». Я понял на семинаре, что подавляющее большинство даже молодых наших геологов и вулканологов, не говоря уже о старых, не знают ни физики, ни математики, в чём сами признаются. Замечательно романтический век геологии, век блужданий с геологическим молотком в руках, с полным рюкзаком добытых образцов, уже кончился, геологов по-другому надо учить, а которых выучили по старинке, сами должны переучиваться. Тогда будут открытия на стыках наук. Винер недаром подчёркивает: «надлежаще подготовленными».

И ещё понял: немногие очень даже умные и образованные люди умеют (как, например, Мержанов) говорить ясно, просто, понятно. Ораторское искусство у большинства наших учёных, и молодых, и старых — на нижайшем уровне. Доклады губит риторическая беспомощность. Мало кто умеет выделить главное, распределить материал во времени сообразно его значимости, построить, насколько это позволяет тема доклада, своеобразный его сюжет. Бубнят по бумажке то, что знают, хоть ночью их разбуди, назубок. Для придания «учёности» многие употребляют узкоспециальную терминологию там, где вполне можно её не употреблять.

Сама по себе идея таких школ-семинаров замечательна. Гропиус[581] сто раз прав, когда говорит: «Как самолёт не может заменить нам наших ног, так и личное общение между людьми не может быть вытеснено мощным потоком профессиональной литературы и другими средствами информации».

Цунами 5 ноября 1952 г. — самое большое за последние 270 лет. Высота волны в районе острова Парамушир превышала 18 м. Скорость перемещения воды на глубине 8 км составляла 1008 км/ч.

Чисто ознакомительный полёт над Курилами. Командир Ил-14 Анатолий Константинович Чернышов.

Остров Кунашир. Вулкан Тятя извергался в августе 1812 г., когда Наполеон подходил к Бородино. Он кажется выточенным на токарном станке, кратер строго посередине, он настолько совершенен по своим формам, что если бы не размеры (1822 м), его можно было бы принять за рукотворное сооружение.

Остров Итуруп. Потухший (?) вулкан Атсонупури высотой 1205 м в море и соединён с островом низким перешейком. Газы перекрасили породу у вершины в красный марсианский цвет. Предположительно извергался в 1812 и 1932 гг., но никто из учёных этого не видел. Маленькая тень самолёта лихо взбирается на зелёные сопки. Серые извивы горных пересохших ручьёв, жёлтые языки песчаных мысков, вторгающихся в сине-зелёную, иногда совсем зелёную, воду. Итуруп длинный, но узкий. Очень много рыбаков, Генрих[582] говорит, что тут работают 4 базы. Множество сейнерушек рассыпано по воде.

Ручей у вулкана Грозный (1158 м) выносит в синий океан ярко-жёлтую воду. Грозный окружён зарослями курильского бамбука и кустами кедрового стланника. В составе лавы: железо, алюминий, титан, марганец, кальций, натрий, магний, сера, фосфор.

Остров Уруп. На охотском берегу рядом стоят три вулкана. Словно маленькие дети возятся под зелёным одеялом. Мгновенно нашёл туман. Под нами — раздёрганная пачка ваты. Воды не видно.

Острова Чёрные Братья. Извергались в 1712 и 1713 годах. Взрывы были слышны на расстоянии более 200 км. Потом извергались в 1857 гг.

Облетали также острова Симушир. Кетой. Расшуа. Матуа. Самым красивым показался мне остров Ушишир. Внутри его кальдеры[583], затопленной морем — два маленьких островка всегда тёплой земли, где айны[584] водили свои ритуальные хороводы.

Таким образом, мы облетели примерно 2/3 островов архипелага, из 40 вулканов видели 25.

Он смотрел на неё с таким страстным вожделением, что в его слюне сами собой образовывались сперматозоиды.

Аэропорт Южно-Сахалинска. Полно мух. В аэропорту Акапулько полно москитов. Почувствовал, что вся эта энтомология мне чертовски надоела.

Переделкино. Волшебный золотой день осени. Я сидел на крыльце и думал о листьях, падающих с неба. Лист, вся жизнь которого в воздухе, на ветру, летает один раз в своей жизни, в последний её миг, в момент своего перехода в вечное небытие. Душу человека смерть возносит на небо, а душу дерева ввергает в землю. Вознесение наоборот…

Я сидел и смотрел на падающие листья, а Митя[585] в саду с кряхтеньем залезал на старую, два года назад замёрзшую яблоню. Наташа[586] дёргала из грядок крошечную, с крыжовник величиной, морковку — немой укор нашим огородническим потугам.

Я сидел и думал: кто знает, может быть, вот этот никакой день и есть счастье? Может быть мы просто не понимаем этого?..

Вот я писал о чувствах растений[587]. Конечно, какие-то чувства, непохожие на наши, у растений есть. Раз так, они как-то по-своему чувствуют приближение зимы. А тогда наше, такое острое, щемящее, покойно-грустное восприятие осени, не есть ли это влияние, ну, как бы телепатическое, деревьев на нас? Точнее: свободны ли мы от такого их влияния? Только ли в нашей собственной психике тут дело? И настроение наше, только ли результат нашей индивидуальной переработки в мозге картин, звуков и запахов этого умирающего мира? Не предвносят ли и растения некую свою долю в формирование нашего настроения? Не сложнее ли всё это, чем мы думаем?

27.9.81

В мире более 30 миллионов слепых. Она совсем не маленькая, страна слепых, выдуманная Уэллсом.

13 октября — холодная гроза, гром гремит. А уж снегу пора…

«Я умный, потому что очень скромный».

Ролан Быков

Оказывается, есть чемпион мира по бильярду. Это перуанец Адольф Суарес.

Мне действительно обрыдла газета. Есть что-то унизительное в этом моём упорном и настойчивом внедрении себя на полосу, в этой личной заинтересованности. Ведь я неплохой, много работающий журналист, ведь так? Почему же меня не только не поощряют, хоть добрым словом, а, напротив, вроде бы даже и раздражаются моей излишней активностью. Именно это, а не иссякшие силы — ведь мне только 48 лет — всё время обращают меня к мысли о побеге из газеты.

— Переодень майку, ты надел её наизнанку…

Но ведь именно так надетая майка, т. е. когда швы наружу, приятнее для тела. Вся возня с изнанками, если поразмыслить, себе в ущерб. Упрятанные к телу швы, это для других, это «для красоты». Неудобство ради впечатления — вот этого я никогда не понимал!

Из лекции Спиркина[588] в Доме актёра:

Паранормальные явления известны уже более 8 тысяч лет. Давно известно, например, что о болезнях можно прочесть в глазах больного: изменение пигментации радужной оболочки сигнализирует о болезнях желудочно-кишечного тракта, это было известно ещё древним египтянам.

Экстрасенсы чаще встречаются среди людей, наделённых образным мышлением, нежели абстрактным. Экстрасенсорными способностями обладал великий Гёте, с равной силой воспринимая собственные впечатления и реальность.

И. П. Павлов не отрицал ясновидения.

Один грамм человеческого тела испускает в пространство в 10 тысяч раз больше энергии, чем один грамм вещества Солнца…

Тут что-то не так…

Однако Спиркин признал, что «спонтанные телепатические связи нельзя возвести на пьедестал научного факта».

Прославление Брежнева, его, так называемых, «сочинений», приобретает уже совсем гротесковые черты. «Воспоминания» изучают, издают за рубежом, публикуются отклики, их читают по ТВ, ну просто шабаш какой-то! Ребята, работающие в Англии, говорили, что книгу Брежнева там действительно издали на партийные деньги, а потом весь тираж мы же и скупили! Это уже совершенно неприлично! Такая азиатчина, такое самозабвенное холуйство, что не знаешь даже, плакать или смеяться.

20.11.81

Считали, что природа не додумалась до колеса, что люди его придумали. А оказалось, что миллиарды лет назад в механизме вращения жгутиков, благодаря которому двигаются бактерии, есть вращающийся диск — самое настоящее колесо!

Живущие в тесном единстве с природой люди — племена Центральной Африки, американские индейцы — реже, чем другие люди, страдают дальтонизмом[589]. Больше всего дальтоников в Бельгии.

Для парижских снобов: выставка безвозвратно утраченных произведений живописи. Огромный зал увешан пустыми рамами с табличками. «Ах, вы не были на этой выставке?! Невероятное впечатление!»

Интересно было бы написать роман о времени Юлия Цезаря, но не о Цезаре, а о человеке маленьком. Интересно было бы проанализировать, как изменилось за две тысячи лет наше восприятие власти.

Предел нерешительности: долго разглядывать коробочку с анальгином, а потом долго выбирать, какую же всё-таки таблетку взять?

Цыбин[590] рассказывает:

— В 1958 году Королёв приехал ко мне в КБ-256 и предложил мне разработать космический пилотируемый крылатый аппарат, который мог бы спускаться с орбиты искусственного спутника Земли. Тогда он считал, что крылатый аппарат надёжнее. Мы его разработали. СП прозвал аппарат за его форму «лапотком».

Таким образом, крылатый космический аппарат был задуман С. П. Королёвым за 23 года до полёта первого американского «Шаттла».

Купил Митеньке[591] в Таллине строгий, совсем взрослый, тёмный костюм. Если завтра я умру, мой малыш будет великолепно смотреться в похоронной процессии.

Женя Альбац[592]. Неужели я в неё влюбился? Очень некстати…

Симон Львович Соловейчик.

Соловейчик[593] живёт в самой крошечной комнате в холодном флигеле Дома творчества в Переделкино, но и там срок путёвки ему продлевать не хотят.

— Представь себе, — рассеянно и даже с лёгким испугом говорит он. — Я как раз сегодня понял, что мою книжку надо серьёзно переделать, и начал писать её сначала…

Я знаю, он сам рассказывал, что срок сдачи книги давным-давно вышел; наконец он рукопись сдал в издательство, книга издательством одобрена, рецензентами отрецензирована, все авансы ему заплачены и съедены, и вот он собирается всё начинать сначала!!

— Я не думаю сейчас ни о сроках, но об объёмах рукописи, ни о том, что вот через несколько дней меня отсюда выселят и надо будет возвращаться в семью, которую я не видел полгода, ничего толком о них не знаю, как живут, как дети… Но, понимаешь, я чувствую, что только так и нужно мне сейчас жить, что по-другому нельзя…

Он расхаживал по своей крохотной комнатушке, если в ней вообще можно было «расхаживать», длинный, немолодой уже человек, лохматый, в бедных польских джинсах, сквозь дыры которых желтели его худые ноги, а я слушал его с восхищением, любовался им и завидовал ему.

14.12.81

Всё завалено снегом, убирать надо, но какое это тупое и скучное занятие: убирать снег! Однако, кто сказал, что только дети должны всё облекать в игру? Я прокопал в снегу тропинки, окружив ими пространство, по очертаниям своим напоминавшее Африку. Дальше началась игра «Битва народов Африки за свою свободу и независимость и крушение мировой колониальной системы». Я отрубал ломти снега со всех сторон, и скоро «Африка» потеряла контуры Африки. Тогда я решил, что можно в другом, меньшем, масштабе вырубить Северную и Южную Америку, прорыл Панамский канал и начал уничтожение Нового Света. Потом получилась Великобритания с Ирландией, но уже совсем маленькие, и через три часа двор был чист!

Снег очень глубокий, сантиметров 30 и больше. Я перекидал кубометров сто. Ещё раз подумал о мудрости пословицы: «Глаза боятся, а руки делают».

16.12.81

Едва ли после похорон сыщется другое такое грустное занятие, как разборка ёлки. Игрушки, которые снимаются с трудом, которые преданы ёлке, милее мне. Впрочем, Булат[594] уже всё об этом сказал…

А ведь это хорошо, если в ковре остаются иголки, это надежда!

9.1.82

У Наташи[595] плохое настроение часто определяется физическим недомоганием. Заболел живот, и ей уже вообще плохо, жизнь не удалась. Вот у меня никогда так не бывает. У меня настроение в первую очередь зависит от уверенности в правильности того, что я делаю, в отсутствии неопределенности и сердечной раздвоенности. И потому сейчас состояние моё ужасно. Хочется забиться в какую-нибудь щель и переждать это время недовольства собой и (как писал И. Ильф) Солнечной системой вообще.

Кажется я разгадал стиль Володьки Губарева: он очень часто выстраивает свои статьи на интересных фактах, а, мне кажется, их надо выстраивать на интересных мыслях.

Не хочу гневить Бога: очень часто в моей жизни всё, чего я желал, ко мне приходило. Но не всё приходило вовремя! Как же права была та морская свинка с базара 1954 года в Днепропетровске, которая сидела на шарманке и вытянула мне билетик, текст которого я запомнил на всю жизнь: «Ваше желание сбудется, только не скоро».

Брянские партизаны. Тут никогда не терпели никакого захвата. Донимали шведов Карла XII, травили солдат Наполеона. В Великую Отечественную целые районы — 500 сел и деревень с населением 200 тысяч человек — в фашистском тылу фашистам не подчинялись. Работали сельсоветы, выходили районные газеты, шли концерты художественной самодеятельности.

— Мы их не боялись! — сказал мне знаменитый партизан Владимир Сергеевич Зеленец.

— Но как они терпели?! — воскликнул я. — Ведь регулярная, опытная армия! Как они могли допустить, что у них в тылу такое творится?!

— А что им было делать-то? 14 % группы армий «Центр» были брошены на нас. В начале лета 1943 года они озверели, тогда погибло три с половиной тысячи партизан. Ну и что? Что они могли сделать, если на насыпи сидела безногая женщина и считала их эшелоны — какие вагоны, что везут…

За два года брянские партизаны уничтожили более 145 тысяч врагов — от генералов до старост-предателей, взорвали 260 мостов, 7 бронепоездов, уничтожили 1500 машин, сожгли сотни складов и бензобаз.

Дядьковский хрустальный завод. Уже в 1829 г. на первой Всероссийской выставке мануфактурных изделий отмечалось: «Широко употребляемые в быту вещи… до настоящего времени ни на одном предприятии в России так чисто, искусно и аккуратно не вырабатывались». Русский хрусталь привёз высшие награды из Чикаго (1893), из Парижа (1900). Здесь выпускается четверть всего хрусталя страны. Это чудо какое-то! Это надо видеть: старинные штофы и графины, рюмки с утолщением на ножке, прикосновение к которым радует пальцы, вазы и кувшины — бесстыдно купеческие и изысканно декадентские. В Дядьково из хрусталя могли сделать всё!

В 1873 г. разбогатевший крестьянин Губонин и инженер Голубев организовали «железоделательный и рельсопрокатный завод». Сегодня Брянский машиностроительный завод имени Ленина выпускает продукцию, которую не производит ни один другой завод страны: вагоно-рефрижераторные секции, спецвагоны для живой рыбы, для вина, для перевозки золота, малооборотные судовые двигатели для торгового флота, энергопоезда.

В 1921 г. Ленин приказал изготовить на брянском заводе партию электроплугов. Их сделали, потом испытывали в Москве, на Бутырском поле. Ничего из этой затеи не получилось.

Сигарная фабрика в Погаре. В 1915 г. немец Рушенберг нашёл на Черниговщине место для выращивания сигарного табака. Так возникла Погарская сигарная фабрика. Ручной труд. На Кубе сигары крутят мужчины, а в Погаре — женщины. Может быть и качество продукции несоизмеримо оттого, что столь ответственное дело женщинам поручать никак нельзя.

Овстуг, родина Тютчева. Родительский дом потомки разобрали ещё в 1914 г. Мне в Брянске говорили, что Тютчев не любил Овстуг («Итак опять я с вами, места немилые, хоть и родные…»). Заведующий музеем Владимир Гаврилович Гамолин яростно со мной спорит, едва я напомнил ему эти стихи Фёдора Ивановича.

Лев Толстой писал: «У нас Пушкин, Лермонтов, Тютчев — три одинаково больших поэта». Ну, не совсем так. История, любовь народная, показали, что, наверное, всё-таки неодинаково большие они. Тютчев очень большой поэт, но как можно сравнивать его с Пушкиным?!

Какой это был странный, удивительный человек! Двадцать два года дипломатической службы за границей. Потом Петербург. Он всегда был государевым служащим, но как это дико звучит: «чиновник Тютчев»! Первую тоненькую книжку стихов издал, когда ему было 52 года, а ведь начинал в юношестве. Строгое, если не сказать суровое, лицо. Впалые щеки. Очки в тонкой оправе, которые ещё более сушат его облик. Он не похож на поэта. А каким, собственно, должен быть большой поэт? Большим поэтом. И всё!

Гордость за наш язык и восхищение русским словом увеличатся в нас, если мы чаще будем читать Тютчева.

— В печальнейшую историю попали вы, дорогой мой друг, — выслушав его, сказал Оскар.

— И вы тоже не видите выхода? — спросил Степа.

— Да уж какой тут выход… Стреляться, батенька, надо…

Переделкино. На обочине шоссе у кладбища валяется памятник: «…1965 год. От детей и внуков…» Ну, пусть дети тоже вымерли, но внуки-то живы!

Как избежать разочарования в собственном народе?

Заседание редколлегии устного «Журнала журналов» в ЦДЛ. Председательствует Ласкин. Начал с того, что похвалил Гольфельда[596] за то, как он провёл последний выпуск. Гольфельд всем улыбнулся, подмигнул, помахал Ласкину рукой, потом вдруг захрипел и повалился со стула. Прибежавший из ресторана врач, который случайно там обедал, начал через носовые платки дуть ему в рот, а мы с Митей Сухаревым[597], сменяя друг друга, давили на грудь, делали искусственное дыхание. «Скорая» приехала минут через 20, когда ВА был уже мёртв. Одним пальцем врач «скорой» легко вытащил из его рта искусственные челюсти. Митя снял часы. Я обшарил пиджак, нашёл бумажник с книжкой Союза писателей и тремя рублями, ключ от квартиры. Подумал вдруг: точно так воришки обшаривают пьяного. Очень быстро по серым рукам пошли синеватые пятна. И ногти удивили меня. Не думал, что именно ногти на руках могут быть столь явно, столь выразительно мёртвыми. Эта смерть произвела на меня большое впечатление мгновенным переходом человека из бытия в небытие.

2.2.82

Странная девушка приходила сегодня ко мне на дачу в Переделкино. Светлана Круть, 22 года, повар из Внуково. Просила прочесть её рассказы. Рассказы талантливые, очень много языковых точностей. Но столь же явно видно её стремление к не всегда оправданной усложнённости формы. Я скорее почувствовал, чем понял, что это стремление предвнесённое, не её, не органичное. Она размывает границы реальных событий и потока сознания, делая свою прозу просто трудночитаемой и не добиваясь большей образности, к которой она стремится. Я объяснил ей, что, на мой взгляд, следует поправить, а главное — зачем и почему это надо поправить, но она сказала, что ничего сама переделывать не будет и другим не даст.

— Напишу несколько рассказов, таких, какие все пишут, — сказала она. — А потом и этим черёд придёт.

С тем мы и расстались.

15.2.82

Тема «Ковчега» для меня абсолютно ясна: техническое совершенство человечества при духовном несовершенстве.

Высокая цивилизация — это та, где могут плакать от любви.

О, мечты мои — узор на обоях, когда при желании можно разглядеть всё, что угодно.

Солнце исчезло, вдруг пошёл снег, прилетели вороны, со стуком сама распахнулась калитка…

Что-то случилось!!!

25.3.82. 16 ч 27 мин

«…Впрочем, никто не понимает истинного значения того времени, в котором он живёт. Старинные мастера рисовали харчевни и святых Себастьянов, когда Колумб на их глазах открыл Новый Свет».

Артур Конан Дойл

8 апреля ожили все мухи между рамами. Ведут себя, как пьяные, падают, барахтаются…