Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 96 Январь — июнь 1983 г.

Когда мы хотим подчеркнуть человеческую незаурядность, мы говорим, что человек пришёл из будущего, что он принадлежит, скажем, XXI веку. Это неверно. Люди, ушедшие, были не глупее нас и не менее талантливы. Сегодня Ландау исполнилось бы 75 лет. Когда я вспоминаю его, то думаю о том, что он отнюдь не человек XXI века. По строю своего мышления, по дару обобщения, умению видеть науку, как некое неразделимое целое, не раздробленное на специальности, Ландау, как мне кажется, ближе к веку XVIII или даже XVII. Ему было бы легче говорить с Галилеем или Ньютоном, чем со многими его современниками.

22.1.83

В центре газовой туманности Тарантул, которая входит в соседнюю с нашей галактику Большое Магелланово Облако, обнаружена звезда с массой в тысячу раз больше массы Солнца, со светимостью в 30 миллионов раз выше! Температура её поверхности 55 тысяч градусов. Раньше астрономы предполагали, что это не одна звезда, а некое скопление из 50–100 молодых звёзд, пока Дж. Фейтцингер и Т. Шмидт-Каер не разглядели её на 3,6-метровом телескопе в горах Южной Америки. Это — самая массивная изо всех видимых с Земли звёзд. Обозначение по каталогу: R-136.

Каждую секунду на Земном шаре бьёт 100 молний.

Я живу дома изо всех сил. Но силы эти кончаются.

6.2.83

Переезд на дачу 12 февраля. Читал рукопись Черняка[619], которую мне дали на рецензию в Детгизе. Решил провести ещё один курс оздоровительной голодовки. На третий день кружится голова. Совсем нет сил.

У султана Османской империи Маули Исмаила (1640–1727) было 888 детей: 548 сыновей и 340 дочерей. А у фараона Рамсеса II — 170 детей. Из них — 111 сыновей. А мне многие говорят с удивлением: «О! У вас три сына?!» Они не знают, каким ничтожеством я чувствую себя в сравнении с фараоном Рамсесом. А о султане лучше и не вспоминать…

Наверное зря затеял я эту голодовку. Чувствую себя заметно хуже, чем во время прошлого сеанса. Хватило сил только расчистить снег перед воротами. Ломит колени. Болит живот. Тянет в сон. Через силу написал рецензию на Черняка. Всё это неталантливо, написано наспех, левой рукой, пустое чтиво. Убеждён, что повестей его, сверх всякой меры переполненных заживо замороженными людьми, уколами с ядом, искусственно приостановлённой беременностью, стерилизациями, наркотиками, пьянками и проститутками, печатать не надо. Ну зачем это детям? К сожалению, и без Черняка они должны будут узнать про это. Много думаю о Наташе[620] и Жене[621]. Господи, как же мне жаль этих замечательных, чистых людей, которых я так мучаю!

15.2.83

Акулы никогда не болеют раком. А в США в 1970-х годах от рака умерло 3,5 миллиона человек, заболели раком 6,5 миллиона, лечились от рака — 10 миллионов. Рак наступает. В США на сто тысяч жителей в 1930 году умерло от рака 143 человека, в 1940 — 152, в 1950 — 158, в 1977 — 175. В 1981 году от рака лёгких умерло 105 тысяч человек. Причем доказано, что 83 % мужчин и 43 % женщин умерло потому, что курили. С 1970 по 1978 год число курящих мужчин сократилось с 43,5 % до 37,4 %. У женщин с 31,1 % до 30,4 %. 54 миллиона курильщиков в США выкуривают в год 620 миллиардов сигарет. Заядлых курильщиков прошибить трудно: если в 1970 году 25 и более сигарет в день выкуривало 23,3 % от взрослых курильщиков, то в 1979 году этот процент вырос до 27,9. И всё-таки 30 миллионов курить бросили.

Статистика очень любопытная и поучительная. Никак не придумаю, как её облечь в занимательную газетную форму. Просто статистика — это сухо, на любителя…

Название для празднеств в древнем Риме: менструалии.

Прожив на даче тем самым «клопом в щели», о котором мне мечталось, я понял, что не умею жить этой, якобы для меня желанной и столь мне необходимой здоровой жизнью. А научиться надо.

Существует избирательное отношение организмов к изотопам. Изотопный состав кислорода атмосферы определяется живыми существами, живущими на Земле, и он не похож на изотопный состав кислорода воды. На это обратил внимание великий Вернадский[622].

В письме к жене в январе 1910 года Вернадский писал из Парижа: «…Париж всегда так тесно связан со столь многим в моей молодости. Я так много здесь передумал и потому я всегда возвращаюсь к нему с удовольствием… Странно, отчего жаль прошлого, когда в сущности всё один миг!»

Прошло 70 лет, но всё это я чувствую точно так же.

Несмотря на голодовку, за неделю я написал 29 страниц. А если кормить?! Лопе де Вега? А? Работаю много и вроде бы даже хорошо. Но хорошо только на первый взгляд. Я работаю без радости. А без радости никогда ничего хорошего не получается.

17.2.83

Вечером по Переделкино гуляют стайки мальчишек и девчонок лет по 15–16. Высокий, с хулиганской хрипотцой девчоночий голосок поёт в темноте:

— Я так хочу! Я с лета не кончала!

…Они совсем другие. Они совершенно не похожи на нас в Кучино. В 1949-м в Кучино я плакал ночью, когда Наташа[623] не пришла на свидание. Умеют ли они плакать? Ужасно, если не умеют, но не хочется верить в это…

Я — гений! Фильм по «Архитектуре невесомости»[624] надо снимать не для ТВ, не на студии научно-популярных фильмов. Это же может быть захватывающий научно-популярный мультик! Открываю новый жанр анимации!

Мультфильм сделан не был.

28 февраля ровно в 12.32 на спидометре моей «Волги» выскочила цифра 100 000. Я купил «Волгу» 12 августа 1975 года. Значит в среднем я наезжаю в месяц примерно 1100 км.

Говорят, что талант писателя заключается в том, чтобы отыскать среди многих слов единственно нужное, неповторимое слово. Это, наверное, так. Но писатель, по моему мнению, тем талантливее, чем меньше времени он тратит на этот поиск.

Странный сон: мы с Женей[625] хороним матерей. Высокий светлый зал и гробы стоят рядом. Мы не плакали, а только печально смотрели друг на друга.

3.3.83

Какая-то птичка так громко, так настойчиво кричит, что мне кажется, будто приехала Женя и это она свистит где-то там за глухими зелёными воротами, зовёт меня…

Яркое зимнее солнце и мороз. Надо всё бросить и гулять с весёлыми краснощёкими девушками, а не писать всю эту муру об искусственной гравитации.

Отпуск кончается. Весна. Асфальтовая дорожка перед домом освободилась от снега.

Нынешняя моя жизнь в Переделкино: встаю в 8.30, завтракаю и сажусь писать. Работаю до обеда, т. е. до 14–15 часов. После обеда ложусь читать газеты (меньше часа), но чаще снова сажусь работать. Работа продвигается медленно, т. к. всё время приходится отвлекаться на чтение или поиски каких-то материалов, рыться в вырезках (на систематизацию которых я ухлопал не меньше недели) и т. п. С 18 до 20 перепечатываю записные книжки[626]. В 20 иду на прогулку. В 21 смотрю по ТВ передачу «Время». Если есть по ТВ какой-нибудь стоящий фильм, смотрю, но чаще ложусь и читаю допоздна. Сейчас читаю о Вернадском (заказ «Недели»[627] и три книги о Жюле Верне, перечитываю самого Жюля Верна для статьи под рубрикой «Вечная книга»[628].На рецензировании у меня ещё 4 рукописи из Детгиза. Для души — однотомник Олеши[629]. По понедельникам и четвергам хожу в Дом творчества смотреть кино. В Москве стараюсь бывать как можно реже, за месяц отпуска ночевал там кажется только один раз. Такая жизнь меня не тяготит. Если бы не весь этот душевный раздрай, я был бы абсолютно счастлив.

Стволы деревьев всё чернее, за стеной перестукивает капель, закроешь глаза и кажется, что это поезд где-то далеко стучит на стыках. Снег присел, сжался от сырости, от мелкого туманного дождя. С ужасом думаю о возвращении в «Комсомолку» и вообще в Москву.

Узнал сегодня, что Рекемчук[630] написал и опубликовал роман под названием «36,6». Обидно. Название это я придумал очень давно, в декабре 1966 года, вернувшись отравленный из Праги. Начал писать в Кремлёвской больнице свой «36,6». Когда выписывался, на радостях забыл свою рукопись в тумбочке. Так она и пропала. Я думал об этом сочинении. Правда теперь считаю, что это будет не нечто самостоятельное, а одна из линий «Ковчега».

Злорадство, радость за ошибки, сделанные другим. В чистом виде такие «эталонные» чувства (как впрочем и все другие, постоянно в тебе закреплённые) искать надо в детстве. Вспомните этот ликующий, полный злорадства крик: «Обознатушки!!»

Как выяснили медики, лунатизм не зависит от фаз Луны и лунной освещённости. Почему же люди связывают этот недуг с Луной? Думал и додумался. То же, что и со «снежным человеком». Поскольку следы его не видны на камнях, но отчётливо видны на снегу, решили, что человек «снежный», хотя в снегах он жить явно не может, потому что не прокормится. В снег он может забрести случайно, например, сокращая свой путь. Лунатика в тёмные безлунные ночи не видно. Но в лунные ночи они пугали людей своими блужданиями и, естественно, люди «привязали» их к лунному свету.

Закончил редактуру «Архитектуры невесомости». Наново написал около 100 страниц.

28.3.83

«Господина из Сан-Франциско» Бунин написал в 45 лет. В этом возрасте уже перестают думать о жизни, но ещё не начинают думать о смерти. Знаменитый этот рассказ написан очень точно, разве что надо было чуть-чуть подсократить то, что случилось на Капри уже после смерти господина из Сан-Франциско. Итак, рассказ написан очень хорошо, но я понимаю, как и почему хорошо. А «Тёмные аллеи», «Митину любовь» понять невозможно. Эта проза полна великого таинства, которое можно только ощущать, но нельзя языково и стилистически препарировать. Все фразы и все слова во фразах ясны и понятны, соединения слов открыты, всё на виду, но всё равно ничего понять нельзя, и ощущение чего-то непостижимо прекрасного овладевает тобой. Так атомы и молекулы, известные нам, образуют нечто, что называется жизнью, но как — мы не в силах этого постичь.

Работать, Голованов, надо, а не телевизор смотреть. Собрание сочинений Жюля Верна — 100 томов! У Жорж Санд — 109! Пьер Алексис виконт Понсон дю Терайль, автор знаменитого «Рокамболя», работая без помощников (в отличие от Дюма-отца и Скриба), накатал и издал 60 томов романов всего за два года!

Уже на второй странице «Пятикнижья Моисеева» я прочёл, что Бог создал травы и деревья раньше небесных светил и доверие моё к древней книге сразу поколебалось.

Пойдём дальше. На всю работу по сотворению мира Богу потребовалась одна неделя — срок невидимый, неразличимый в масштабах вечности. Но если Бог существовал вечно, что же он до этого делал, чем был занят в этой вечной пустоте?

Змея-искусителя Бог создал раньше человека. Бог знает всё. Значит, он заранее планировал змея на роль искусителя? Это нехорошо, нечестно.

Каин был земледельцем и принёс Богу свои дары. Авель занимался животноводством и тоже принёс дары Богу. Бог, как написано, «приклонился» перед дарами Авеля, а перед дарами Каина не «приклонился». Почему? Что, дары были менее щедрыми? Никакого объяснения нет. Не «приклонился» и всё! Но ведь это чистая провокация! Разумеется, Каин заревновал и убил брата. Но он ли виноват? За что же ему «каинова печать»? Бог часто подстраивает ситуации, за которые потом кого-то наказывают.

И уж совсем не разобрался я с женским вопросом. «И познал Каин жену свою». А откуда взялась жена? Об этом ничего не сказано, лишь стыдливый комментарий: «должно быть одна из его сестёр…» Но ведь и о сёстрах тоже речи не было! Концы с концами не сходятся. Каин родил Еноха, тот родил Ирад, Ирад — Михаела, Михаел — Мафусаила, Мафусаил — Лемеха. И только Лемех взял себе двух жён. Но как они все до Лемеха рожали без баб? И как возникли две жены Лемеха — Ада и Цилла? Да, Цилла родила Лемеху девочку Нааму, об этом точно сказано. И всё-таки, откуда брались в течение пяти поколений другие девочки? Не понимаю. Надо найти толкового богослова.

Подсчитал (впрочем, не знаю зачем): на Байконуре я проработал с апреля 1967 по октябрь 1977. Начиная с гибели Володи Комарова, кончая неудачным полётом Владимира Ковалёнка и Валерия Рюмина на «Союзе-25». За 10 лет проводил в космос 23 экипажа. Не был только на запуске «Союза-19», когда он стартовал для стыковки с американским «Аполлоном», потому что работал по программе ЭПАС в Хьюстоне.

Прочитал в одной газете занятную фразу: «Хотим мы этого или не хотим, но проблемы пола играют в нашей жизни огромную роль». А почему мы, собственно, должны этого не хотеть?! Играют и прекрасно. Пусть и дальше играют.

Редкостное по скудоумию, примитивнейшее во всех отношениях сочинение Брежнева о космосе в № 1 «Нового мира» за 1983 год. Если станут заставлять писать рецензию, скажусь больным.

Из-под яблонь ушёл весь снег.

1.4.83

20 тысяч лет назад в земной атмосфере было вдвое меньше углекислого газа, чем сегодня.

Ласкинская доброта и щедрость всё более начинают приобретать мифологические черты. АВ[631] всё время что-то запасает, прячет в какие-то загашники, за столом выдаёт ею назначенные порции. Часто говорит о дороговизне, о том, что со мной надо рассчитаться за покупку продуктов. Я покупаю всё, что требуется: мясо, гастрономию, овощи на рынке, кофе. Ничего не считаю, никаких бумажек не предъявляю. Третьего дня был схвачен за обедом со слишком толстым куском колбасы. Велено было поделиться с БС.[632] За меня вступился Митя[633], и всё обернулось большой неловкостью. Вечером АВ смущённо призналась, что получилось как-то нехорошо, и просила на неё не обижаться.

Вышел, наконец, фильм «Разбег», который делали на Одесской киностудии по моей книге о юности Королёва. Сценарий помогал мне писать Борис Лобков, сценарист-профессионал. В Одессу я не ездил, что они там наснимали, не знал. Пошёл в кино один. Геннадий Глаголев, режиссёр, очевидно, человек не без таланта, получилось не стыдно, но есть в фильме какая-то туповатая назидательность, какой-то он чересчур «правильный». Могу только сказать, что парень, который играет молодого Королёва, — актёр ленинградского ТЮЗа Владимир Баранов, — замечательно на него похож.

Согласно Кодексу царя Хаммурапи (Вавилон, II тысячелетие до нашей эры) пивоваров, которые разбавляли пиво водой, навечно заточали в осквернённые ими бочки.

Окончилось моё двухмесячное весеннее сидение в Переделкино. За это время написаны около 4 п.л. «Архитектуры невесомости», сценарий полнометражного научно-популярного фильма, четыре внутренних рецензии, статья для грузинского журнала, полоса для «Недели», большая статья о «Таинственном острове» Жюля Верна, предисловие к книге Саши Кузнецова[634], рецензия на книгу Димы Биленкина, отредактировал и перепечатал около 70 страниц записных книжек. Работал много и с удовольствием.

Маленький сын Толи Аграновского отдал приятелю самую ценную марку из альбома за то, что приятель даст ему погулять со щенком, если у него будет щенок. Не восхищаться детьми всё-таки невозможно!

Александр Всеволодович Кузнецов.

22 апреля в Доме композиторов мы торжественно отметили юбилей нашей компании, которая еженедельно вот уже 10 лет ходит в финскую баню. Я был тамадой, но сам не пил.

Все вокруг твердят мне, что я плохой отец. Да, наверное, я плохой отец. Но я понимаю, что если я буду погружаться в ребячий мир без страсти, без жгучего желания исследовать его, то принесу только вред. Этой страсти и желания у меня нет. Нельзя притворяться: ребёнок это сразу почувствует. Дети интересны мне, когда они мне интересны. Это — порок?

Согласен. Но у меня есть и добродетели. Я мало курю, например.

Слышал по радио песню с такими словами: «Если трудности в жизни встречаются, значит правильно взят маршрут…» Не знаю, но предполагаю, что трудности вовсе необязательны. Значит ли это, что если всё идёт хорошо, маршрут выбран неправильно? Не идиот ли это сочинил?

Запасы тепла недр Камчатки равны 2,2 септиллионам калорий. Септиллион — это 10 в 24-й степени — для воображения величина бессмысленная. Только эксплуатационные ресурсы высокотемпературных источников (более 100 градусов) достигают миллиарда калорий в секунду. Иными словами это больше 4 миллионов киловатт. Ну казалось бы, дал Бог даровое, но и тут распорядиться не умеем.

Я убеждён, что НЛО летают тем чаще, чем чаще их видят.

Интересная параллель. В середине XVIII века абсолютно все верили в возможность самовозгорания человеческого организма. Приводились и горячо обсуждались десятки случаев самовоспламенения. Вся просвещённая Европа в это верила, пока знаменитый Либих[635] не разбил в пух и прах всех этих «теоретиков самовозгорания» в своих «Письмах о химии». И как-то сразу люди перестали «самовозгораться»! И вот уже прошло полтора века и не слышно, чтобы кто-нибудь «самовозгорелся». Не так ли и с НЛО? Чем больше о них пишут, тем больше появляется свидетелей их полёта.

Полёт реактивных самолётов влияет на погоду.

Через 2 миллиарда лет космический аппарат «Пионер-10» достигнет района звезды Альдебаран.

«Если его Величество дорожит прелестью своих садов, белизной лица и красивостью белья, и если не хочет, чтобы его верноподданные задохнулись и закоптели, подобно дурной ветчине, то парламент убедительнейше просит совершенно запретить употребление этого горючего материала, называемого каменным углём».

Из послания английского парламента королю от 1316 года.

Я вспомнил эту цитату в Экибастузе. Пройдёт совсем немного времени, меньше, чем мы сейчас предполагаем, и потомки наши с чувством горечи и брезгливости вспомнят нам экибастузские карьеры и эти 300-метровые трубы, эти отвалы и горы золы. До каких же пор малая, ущербная сиюминутная выгода будет застилать нам глаза и гасить разум?! Как долго ещё, бахвалясь тем, что наш социальный строй позволяет нам вести наше хозяйство планово, мы будем на все лады лишь кричать об этом, не пытаясь его усовершенствовать, не заботясь на деле даже о примитивной плановости. Посещение Экибастуза произвело на меня тягчайшее впечатление.

23.5.83

В Экибастузе я задумался о том, какой невиданный всемирный экономический кризис ждёт нас этак лет через 150–200. Если к этому времени мы не разгадаем тайны термояда, какое-то время можно будет продержаться за счёт замены нефти углём или наоборот — что скорее кончится, сегодня сказать трудно. Думаю, что нефть. Но когда и уголь кончится, наступит оглушительный обвал всей мировой экономики, ломка костей всей индустрии, в сравнении с которой 1920 год в России или 1929 год в США не более, чем прыщик. Это будет огромным испытанием для человечества и заставит его пересмотреть взгляды не только на экономику, но и на политику, повлечёт изменения в психологии всех людей планеты, потребует пересмотра паразитической морали потребителя и перед лицом общей беды будет способствовать объединению религий.

80 тысяч тонн угля в сутки пожирают 8 блоков первой ГРЭС Экибастуза, т. е. около 12–13 железнодорожных составов. Слушаешь стук колёс этих составов и почти физически ощущаешь ту жадность, с какой отсасывают тут земные недра. Начальники всё время твердят о «создании рабочих мест» и в шахтах, и на поверхности. Но создание «рабочих мест» не может быть самоцелью. А когда уголь кончится, что тогда? Куда тогда этим людям деваться? Мне кажется, что большинство руководителей так ответят на этот вопрос: «Вот когда кончится, тогда и будем думать, что с ними делать». Вот тебе и всё плановое хозяйство!

Нашёл ещё один пример существования в природе колеса, подтверждающий, что это вовсе не изобретение человека. До колеса додумался рачок, живущий на пляжах Панамы. Это маленькое трёх-сантиметровое существо прижимает хвост к голове и, отталкиваясь недоразвитыми ножками, катится по песку, делая без отдыха 30–40 оборотов. Интересно, что древние обитатели Южной Америки как раз и не додумались до колеса, не сумели подглядеть его у панамского рачка.

К октябрю 1981 года на околоземной орбите находилось уже 4740 искусственных объектов.

К сентябрю 1978 года в США работало уже 50 АЭС и ещё 100 строились. Но потом темпы перехода на атомную энергетику резко сократились. Законодатели штатов Калифорния, Айова, Мэн, Висконсин совсем запретили строительство АЭС. То же произошло в Голландии, Англии и ФРГ. Австрийцы проголосовали против открытия первой в стране уже построенной АЭС.

Я не могу определиться в отношении АЭС. С одной стороны, этот страх людей перед радиацией совершенно оправдан. Что-то, когда-то, где-то непременно произойдёт и, может быть, очень серьёзное[636]. Но с другой стороны, без АЭС мы прожить не сможем. Ни приливные, ни геотермальные, ни солнечные электростанции не смогут дать такого количества энергии, которое те же люди от них требуют. Не знаю. Тут более светлая нужна голова, чем моя…

Великие холостяки: Данте, Спиноза, Леонардо да Винчи, Кальдерон, Платон, Вольтер, Руссо, Лейбниц, Ньютон, Нобель. Хочется примазаться к этой компании.

Американский гонщик Джон Говард не смог побить свой же мировой рекорд гонки за лидером на велосипеде, равный 222 км/ч. Сумел разогнаться только до 199,5 км/ч. Передаточное соотношение его велосипеда более 8:1. Рама из хрома и молибдена весит 20 кг. Стоит этот велосипед 7 тысяч долларов.

В 1999 году я беседовал с одним знающим человеком, который рассказал мне, что цена классного гоночного велосипеда приближается сейчас к 50 000 долларов.

Брэдбери[637] первый раз полетел на самолёте в этом году, когда ему стукнуло уже 62. Не совсем понятно, что заставило его перелететь из Флориды в Лос-Анджелес, но после приземления он сказал журналистам, что будет делать это «только в случае крайней необходимости». Он не водит машину, пользуется общественным транспортом.

Во время гражданской войны в разгроме деникинцев под Орлом участвовали: командующий 13-й армией А. И. Геккер, командующий 14-й армии И. П. Уборевич, командир Кавказской бригады В. М. Примаков, командир 46-й стрелковой дивизии Р. П. Эйдеман, военный комиссар штаба Орловского фронта Я. И. Алкснис. Все они были потом расстреляны.

Когда освободили Орёл и Белгород, Москва салютовала 20 залпами из 120 орудий.

В Орле родилась Анна Петровна Керн. Она была на год моложе Пушкина и прожила 80 лет.

Очень интересно было бы поговорить с Бадаевым[638]. Член партии с 1904 года, член большевистской фракции в IV Государственной думе, издатель «Правды» в 1913 году, председатель Президиума Верховного Совета РСФСР с 1938 по 1943 год. Этот мужик мог бы много интересного рассказать. Впрочем, мог бы струхнуть и ничего не рассказать.

Спасское-Лутовиново, усадьба Тургенева. Герб Тургеневых: птица-шпага, серп Луны, еврейская звезда и конь под красным седлом. Лутовиновы — предки со стороны матери. Запись матери: «1818 года 28 октября в понедельник родился сын Иван, ростом 12 вершков, в Орле, в своём доме в 12 часов утра».

Поначалу никого из музейщиков в Спасском не застал. Долго бродил по парку. Освещённые низким солнцем стволы старинных лип, мутные, с тёплой прозеленью, стояли как колонны храма. Сидел так тихо, что на большую аллею, деревья которой должны помнить Ивана Сергеевича, выбегали чёрные мышки. Парк замечательный, обрёл здесь если не покой, то зыбкое внутреннее равновесие. Рядом с домом сугробы тополиного пуха.

В день своего рождения, когда Ивану Сергеевичу исполнилось 32 года, он писал Полине Виардо[639]: «Мне радостно сказать Вам, что ничего не видел на свете лучше Вас, что встретить Вас на своем пути было величайшим счастьем моей жизни, что моя преданность и благодарность Вам не имеет границ и умрёт только вместе со мной».

Вот так Иван Сергеевич закабалил своё сердце образом одной женщины на 33 года, до самой смерти. Никак не пойму, хорошо это или плохо? Знаю только, что в XIX веке любили сильнее, чем в XX.

Спасское-Лутовиново. Здесь родился Иван Сергеевич Тургенев.

«…У меня бродили планы сделаться педагогом, профессором, учёным».

И. С. Тургенев.

Обратиться к литературе заставили его Панаев и Белинский. Но он стал почётным членом МГУ и доктором Оксфорда.

Салтыков-Щедрин писал, что «Записки охотника» «положили начало целой литературе, имеющей своим объектом народ и его жизнь».

На рукописи «Бирюка» Иван Сергеевич почему-то нарисовал жирафа. Почему? Никогда не узнаем…

Тургенев писал Случевскому[640]: «…в 1852 году за напечатание статьи о Гоголе (в сущности, за «Записки охотника») отправлен на жительство в деревню, где пробыл два года…» Всё Иван Сергеевич правильно понял. В докладе министра народного просвещения Александра Прохоровича Ширинского-Шихматова императору Николаю I о книге «Записки охотника» говорилось: «Значительная часть помещённых в ней статей имеет решительное направление к унижению помещиков, которые представляются вообще или в смешном и карикатурном, или ещё чаще предосудительном для их чести виде…»

«Точно и сильно воспроизвести истину, реальность жизни — есть высочайшее счастье для литератора даже, если истина не совпадает с его собственными симпатиями».

И. С. Тургенев

Думаю, что Тургенев был первым русским писателем, которого безоговорочно признала Европа. Отчасти это произошло от того, что он долго жил за границей, свободно владел иностранными языками, книги его быстро переводились. Всё это помогало Европе разглядеть его огромный талант. В 1878 году он был избран вице-президентом Международного конгресса литераторов (Из уважения к сединам президентом избрали 76-летнего Виктора Гюго.) Флобер[641] писал Тургеневу: «Давно уже Вы являетесь для меня мэтром. Но чем больше я Вас изучаю, тем более изумляет меня Ваш талант».

Тургенев был одним из немногих русских классиков, удостоенный собранием сочинений при жизни.

С радостью и гордостью за нашу великую литературу должен отметить, что в советское время «классиков» стало много больше! Прижизненными собраниями сочинений удостаивались: Анатолий Иванов, Анатолий Софронов, Михаил Алексеев, Пётр Проскурин и многие другие несомненные «классики».

Перед смертью, в 1882 году Тургенев пишет из Франции Полонскому[642]: «Когда Вы будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу, родине поклонитесь, которую я уже, вероятно, никогда не увижу». А Льву Толстому писал: «Друг мой, вернитесь к литературной деятельности… Ах, как я был бы счастлив, если бы мог подумать, что просьба моя… на Вас подействует». Он называл Толстого «великим писателем русской земли».

На похоронах Тургенева 9 октября 1883 года было 179 делегаций.

Очень интересный музей писателей-орловцев.

Фет[643]. Чайковский говорил о нём, что он «не просто поэт, скорее поэт-музыкант». Родился в Новосёлках. Сборник его стихов редактировал Тургенев. Подробное меню юбилейного обеда: суп шассер и претеньер, пирожки, судак в белом вине, филе ренессанс с соусом мадера, рябчики и пулярды, салад (написано через «д»), парфе из мандарин с буше. Фет похоронен в селе Клейменово.

Бунин[644]. Он сам писал, что жил «в том благородном подстепье, где… образовался богатейший русский язык и откуда вышли чуть не все гениальные русские писатели во главе с Тургеневым и Львом Толстым».

В газете «Орловский вестник» в 1889 году подписывался «Ив. Бунин».

26 октября 1912 года в Большой аудитории Политехнического музея проходило торжественное заседание по случаю 25-летия почётного академика Бунина, а через два дня состоялся обед в его честь. Подарили серебряную вазу в виде яхты. У Бунина ясный чёткий почерк. На обложке: «И. А. Бунин» (слишком мелко!), ниже — «Митина любовь», «Солнечный удар» (слишком крупно!). Скромный письменный стол с двумя тумбами по четыре ящика в каждой. На столе две фотографии: старый Лев Толстой и сын Коля — задумчивый мальчик с мелким цветком в руке. Коля умер в 5 лет. Толстая авторучка с золотым пером. Большой бумажник. Тёмно-рыжий портфель с двумя ремешками, в котором держал рукописи. Кровать под дешёвым рыжим покрывалом.

Очень хорошо, очень точно сказал о Бунине Твардовский: «Перо Бунина — ближайший к нам по времени пример подвижнической взыскательности художника, благородной сжатости русского литературного письма, ясности и высокой простоты». Очень точно! Лучше не скажешь!

8 мая 1941 года писал в письме к Телешову[645]: «Я сед, сух, худ, но ещё ядовит. Очень хочу домой».

В дневнике запись от 19.9.1941 (Киев уже пал): «Россия будет завоёвана? Это довольно трудно себе представить».

Бунин умер в Париже на ул. Жака Оффенбаха, в доме № 1,8 ноября 1953 года.

Андреев[646]. Огромный стол под синим сукном. На столе — машинка «Ремингтон», большая пепельница «спрут и рыба», коробка для разных мелочей в виде храма Весты. Мрачнейшее тёмное кресло с высокой спинкой. В 1891 году на письменных экзаменах на аттестат зрелости Леонид Андреев получил «тройки» по русскому языку, латыни, греческому и математике, а в устных — «четверки» только по немецкому и закону Божьему.

Из юношеского дневника Леонида 1892 года: «Что делать? Разве это не ясно само собой? Буду по капле долбить камень невежества и зла. Силы у меня хватит».

«Нет лучшей школы для начинающего работника пера, как писать на заданную тему или на свободную, но к заданному сроку».

Я заметил, что до революции писатели часто фотографировались друг с другом и целыми группами. А сейчас? Собаки живут дружнее. Сейчас только в президиумах фотографируются…

Началось с конфуза. В беседе с первым секретарем Орловского обкома комсомола Евгением Волновым я заметил, что хорошо бы посмотреть знаменитых орловских рысаков. Женя заулыбался:

— Так ведь рысаки орловские никакого отношения к нашей области не имеют. Это конезавод графа Орлова под Воронежем их прославил… Съездите на наш Злынский конезавод, тоже неплохой…

Было очень стыдно.

В 1872 году помещик Василий Николаевич Телегин организовал в селе Карповка под Мценском конезавод. Он мечтал вывести собственную породу рысаков, непременно «серых в яблоках». Когда сын купил чёрного жеребца, в гневе великом чуть не убил сына вместе с жеребцом. В 1902 году на завод привезли купленного в Америке Барона Роджерса. Подобно тому, как в мире людей встречаются люди гениальные, и в мире лошадей тоже так бывает. Дети Барона Роджерса положили начало новой линии русских рысистых лошадей и прославили Злынский конезавод. А потом был Крепкий Зарок, дважды выигравший приз мира, Гемлок, Тулумбаш, Погон, Маркиз — победители всесоюзного дерби — и разные другие замечательные лошади.

Подружился с Владимиром Ивановичем Тихомировым, директором конезавода. Понял, что лошади — это страсть, что можно влюбляться и страдать от любви, совсем так, как когда женщину любишь. А может быть и сильнее. Я это понял, но не прочувствовал ещё. Увидел то, что раньше не видел: все лошади разные — разные морды, ноги, разное выражение глаз. Лошади — это целый мир, который неизвестен большинству людей, хотя находится рядом, а мы всё инопланетян ищем… Мир замечательно интересный, хотя бы потому, что населён действительно разумными добрыми и красивыми существами.

Владимир Иванович рассказывал мне о знаменитом Бобе Дугласе, отце выдающихся кобыл, и ещё более знаменитом Репризе, дети которого выигрывают сегодня все призы. Он показывал мне четырёхлеток Пилада и Ариэля — надежду и будущую славу Злынского завода, рассказывал о самом резвом двухлетке Гренобле, о трагически ослепшей красавице кобыле Чампе и её маленьком сыне Чуре, который обещает быть уникальным рысаком. Всё это было так живо, так интересно, что мне захотелось написать роман о лошадях. Но я сразу приструнил себя, т. к. понимаю, что для этого надо прожить жизнь рядом с лошадьми. Уж на что граф Лев Николаевич был отменным наездником, а решился ограничить себя «Холстомером».

Разговор с Тихомировым. Он жаловался:

— Лошади — это прекрасно! Но как раз за производство лошадей с меня меньше всего спрашивают! Спрашивают за зерно, за мясо, молоко, картофель, свёклу. Вы поймите, меня исподволь, постепенно вовлекают в деятельность, которая к коневодству никакого отношения не имеет. Но ведь это же парадокс: конезавод — передовое хозяйство по производству зерновых культур, мяса, молока, картофеля, а лошади составляют только 15 % валовой продукции. Почему? Невыгодно выращивать лошадей? Выгодно! Средняя цена племенной лошади 4600 рублей. Нет рынка сбыта? Есть! Только колхозники России приобретают в год до 15 тысяч лошадей. Вот авиационный завод имеет цех ширпотреба, где из алюминиевых трубок делают кровати-раскладушки. Так и конезавод может иметь цех сельскохозяйственного ширпотреба, который будет давать 15 % валовой продукции. Но не наоборот же!! Ярослав, обещай мне, что напишешь об этом непременно!

Я обещал[647].

Мценск. Придорожная гостиница. Крохотный номерок, где я встретил в одиночестве свой день рождения. Я — сирота. Жён своих сам покинул. Детей разбросал по белу свету. Если кто-то захочет сейчас отыскать меня, то наверняка не найдёт. Это обстоятельство придаёт некую дополнительную остроту моему одинокому самобичеванию.

Иногда хочется «красиво пострадать». Страдания тут фальшивые, их неизмеримо меньше, чем рисовки. Ведь необязательно рисоваться перед кем-то. Можно и перед самим собой…