Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 79 Март — август 1978 г.

Высота и трагизм писательской и любой другой творческой работы (композиторской, конструкторской и т. п.) в невозможности самовыключения из процесса творчества. Я не думаю, что вот Пушкин де в Болдино работал, а когда с друзьями пил, отдыхал — бездельничал. Вообще творческий человек, как мне кажется, не может отдыхать, даже если он очень этого захочет. И роман, и симфония, и конструкция машины рождаются много раньше того момента, когда человек пишет, играет или чертит. В этот момент происходит лишь разрушение скорлупы. Цыплёнок, за миг до освобождения из неё, в принципе равен только что вылупившемуся. Разрушение скорлупы требует усилий, иногда больших, но акт разрушения скорлупы нельзя приравнивать к акту рождения идеи.

Погас свет. Зажгли свечи. Всё изменилось: дом, Митя, все объёмы. На всё лег особый ритм живого света. Вдруг свет включили. И снова всё изменилось, вся наша жизнь. Свет — фактор не только физический, но и психологический. Он действует на психику гораздо больше, чем мы думаем.

Сегодня похоронили Михваса[385]. Рэм Щербаков назвал его очень точно: великий дилетант. С Михвасом ушла в прошлое счастливейшая пора молодости и чистой влюблённости в журналистику, ушло время, когда все мы не очень беспокоились о себе и своем будущем.

7.3.78

Никогда не бывшая близкой к сыну, не понимавшая его устремлений, предоставившая ему (к счастью!) возможность всё всегда решать самому, Мария Николаевна Баланина[386] в полной мере пользуется посмертной славой своего великого сына. Причём делает это очень умно, с показным смирением на лице: «Ну, я же не виновата, что у меня гениальный сын…» В честь своего 90-летия она закатила вчера грандиозный банкет в Дубовом зале Дома литераторов. С фальшивой скромностью принимала букеты, целования рук и приветственные телеграммы от президента АН Александрова, Келдыша, Глушко и Кирилла Лаврова. На банкете присутствовали: академики Ишлинский, Б. Петров, Раушенбах, известный радарщик, чл.-корр. АН Григорий Васильевич Кисунько (непонятно, с чего бы?), директор НИИ-1[387] Лихушин, Марк Галлай, Олег Ивановский[388], строитель Байконура Михаил Григорьевич Григоренко и группа ветеранов космодрома, Владимир Алексеевич Пивнюк от Ракетный войск, мать Юры Гагарина — Анна Тимофеевна, космонавты Аксёнов, Горбатко. Артисты Евгений Беляев и Инна Макарова. Пианист Наум Штаркман. Певец Клёнов. Любимый скульптор Постников, художница Вера Георгиевна Ермакова, написавшая портрет самой Марии Николаевны. Писатель-фантаст Александр Казанцев. Была исполнена чудовищная песня, которую сочинил Сашка Романов, про «бревенчатый домик на космодроме» (кстати, домик Королёва на космодроме вовсе не бревенчатый!). Директор Государственного музея космонавтики в Калуге Иван Степанович Короченцев. Правнук Серёжа. С выражением предельной кротости на лице позволяла Мария Николаевна навешивать на себя благоухающие гирлянды приветственных речей: от Министерства просвещения РСФСР (вспомнили педагогическое прошлое МН), от делегаций Киева, Житомира, Ленинска, пионеров Нахабино[389]. Валерий Константинович Луцкий из астрономического общества сообщил о том, что малой планете № 1855 присвоено имя «Королёв». Жена Михаила Михайловича Громова — Нина Георгиевна — зачитала от него письмо.

Во всех деталях угадывалась хладнокровная и дотошная продуманность и до минут рассчитанная организация. Не думаю, чтобы Сергею Павловичу понравился этот поток славословий, если подумать, совершенно незаслуженных.

12.3.78.

Мария Николаевна Баланина.

Разговор со Шкловским[390]. Он интересно подметил: вот уже исполнилось 20 лет космической эры, но её главный результат: ничего нового в космосе не обнаружено, представления предыдущих веков лишь уточнились, но не опровергнуты.

ИС считает Юпитер наполовину звездой, наполовину планетой. Частицы высоких энергий в магнитном поле Юпитера открыты и на Земле, радиационные пояса Юпитера обнаружили в Пулково. Ракеты позволяют лишь детально изучать планеты. Планетология скоро отпочкуется от астрономии, так же, как отпочковались от нее науки о Земле. Мы присутствуем при начале освоения ближнего космоса. ИС считает, что сегодня надо заниматься не изучением (принципиально новых открытий не будет), а освоением ближнего космоса: строить там солнечные электростанции, промышленные предприятия, обитаемые острова на манер «бубликов» и цилиндров О'Нейла[391]. Первая революция в астрономии — это Коперник, Галилей, Ньютон. С 1945 по 1950 г. происходит вторая революция, рождается всеволновая астрономия. Её открытия опровергнули наши прежние представления о строении Вселенной.

Астрономия — насквозь эволюционная наука. В этом смысле она похожа на биологию и отличается от физики, которую ИС[392] таковой не считает.

Возраст Вселенной сегодня оценивается величиной от 12 до 20 млрд, лет, а радиус — в 10–12 млрд, световых лет.

Фридман[393] был, очевидно, в науке звездой первой величины. Он опроверг мнение Эйнштейна о том, что его теория требует признания конечности Вселенной. В отпуске на Украине купил на базаре черешен, не помыл их, съел и умер от острейшей желудочной инфекции. Ему было только 37 лет.

Илья Григорьевич Гричер.

В Доме культуры издательства «Правда» открылась фотовыставка Ильи Гричера. Выпущен специальный буклет, в котором указаны все Илюшкины заслуги: фронтовик, лауреат премии Московского отделения Союза журналистов, лауреат X Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Берлине. Илья абсолютно счастлив. Гричер принадлежит к той категории людей, которых нужно беспрестанно поощрять и хвалить. Тогда он будет работать всё лучше и лучше. От малейшей критики в свой адрес у него опускаются руки, он начинает хныкать и просить, чтобы кто-нибудь его приласкал.

Никита Владимирович Богословский.

Самые беззащитные и нерасторопные люди в кинофильмах — часовые. Они только для того и существуют в кино, чтобы их кололи, душили и оглоушивали. Видели ли вы когда-нибудь, чтобы часовой справился со злоумышленником?

Никите Богословскому — 65 лет. Вспомнив, что Никита как-то говорил о том, что корейцы в своей музыке употребляют четыре или пять нот из семи, я вырезал из многих номеров журнала «Корея»[394] ноты корейских песен и переплёл их в книжечку, сопроводив таким предисловием:

Продолжая серию избранных произведений классиков музыки, известных читателям по книгам «Гайдн», «Глюк», «Бизе», мы рассказываем сегодня о нашем современнике — чародее звука Никите Богословском.

Однажды А. М. Горький, говоря о Сергее Есенине, заметил, что Есенин — это орган, созданный природой для того, чтобы петь. Перефразируя слова великого гуманиста, можно сказать, что Никита Богословский — это орган, созданный для того, чтобы любить. Орган любви! Нет, я не хочу, чтобы меня поняли превратно… Я имею в виду любить музыку.

Анализируя творческую манеру композитора, легко заметить, что он предпочитает пользоваться только семью нотами. Всего семь! В это невозможно поверить! Представьте себе писателя, у которого только семь букв! Или математика с неполной десяткой цифр! Но Богословскому этого хватает! Более того, в лучших своих произведениях он пользуется четырьмя или пятью нотами! Подобный продуманный аскетизм в выборе выразительных средств не мешает нам любить его песни, то былинно-раздольные, то грустно-напевные, но всегда жизнеутверждающе-страстные.

Требовательность Никиты Владимировича, граничащая с подозрительностью, не помешала нам отобрать в настоящий сборник всё самое лучшее из созданного Богословским, что позволит читателю познакомиться с богатейшей музыкальной палитрой этого большого художника.

Смоленск. Гостиница «Россия». Табличка: «Лифт не работает». Можно было бы и не писать: а в какой гостинице СССР он работает?

Глинка[395] родился в селе Новоспасском Смоленской губернии. В родительском доме висел пейзаж: озеро, на берегу башня, а вдалеке — ветряная мельница. На башне были настоящие часы, механизм которых вращал крылья мельницы.

Мысль написать оперу на тему «Руслана и Людмилы» подсказал Михаилу Васильевичу князь Александр Александрович Шаховской. Глинка хотел, чтобы в написании либретто участвовал сам Пушкин. Глинка пишет, что Пушкин, «говоря о поэме своей «Руслан и Людмила», сказал, что он бы многое переделал. Я желал узнать у него, какие именно переделки он предполагал сделать, но преждевременная кончина его не допустила меня исполнить этого намерения».

Глинка умер в ночь со 2 на 3 февраля 1857 г. Я не знал, что его сначала похоронили в Берлине. Через несколько месяцев гроб вырыли, в мае морем перевезли в Кронштадт, а оттуда — в Петербург. Отпевали в той же церкви, что и Пушкина. Он умер непонятно отчего совсем не старым, ему было 53 года.

Лавочкин[396] был дважды награждён орденом Суворова.

Издательство «Правда» выпустило в апреле 1961 г. открытку с портретом Юрия Гагарина тиражом в 2 млн. экз.

Первое упоминание о Смоленске в Устюжском летописном своде за 863 г.: «град велик и мног людьми». Из летописи: «Поревнуем и подивимся великому оному нашему граду Смоленску».

Из 170 тыс. жителей Смоленска к моменту его освобождения в сентябре 1943 г. осталось 19 471 человек.

Ельня — первый город Европы в истории 2-й мировой войны, откуда 7 сентября 1941 г. немцы были выбиты.

Пржевальский[397] купил усадьбу у Леонида Глинки в 1881 г. за 26 тыс. руб. Писал: «Будет здесь, в новом доме, моё гнездо, откуда я буду летать в глубь азиатских пустынь».

Выездная редакция «КП»: Леонид Коробов, Карл Непомнящий, Лидия Бакашова, Любовь Фёдорова и наборщик Николаев работали в партизанском отряде «Бати» — Никифора Захаровича Каляды.

В городе Демидове исконно разводят огурцы, делают на них большие деньги: 5–6 тысяч — средний демидовский сезонный доход. Однако демидовцы слывут куркулями, у которых и лопаты снега зимой не выпросишь.

Особенная подсветка яркой зелени июня в хмурые, дождливые дни, когда не небо освещает землю, а земля — небо.

Наверное с января постоянно мучает меня ощущение какой-то внутренней нечистоплотности, халтуры, недостойной жадной спешки, временности и незначительности всего, что я делаю. Написанный за неделю «Магеллан»[398] сначала даже показался мне вроде бы «ничего», т. е. относительно приличным. Точнее, меня утешал не сам «Магеллан», а сравнение его с тем океаном кинематографического и ТВ-дерьма, который расстилался вокруг. А сценарий мой не то чтобы был хорош, но «не хуже». И вот теперь в Отепя, едва приступив к «Юности Королева» (день начала этой работы я отодвигал, насколько хватило сил отодвигать), снова почувствовал, что делать этого не хочу, что снова получится ремесленничество в самом низком, отвратительном значении этого слова, что грех мой не только не уменьшается, но увеличивается, и конца падению этому не видно.

Мне надо было бы сейчас украсть 3 тыс., вернуть киношникам аванс, изорвать их договоры и уйти из редакции, потому что работа эта уже ничего мне не даёт, а лишь тяготит сознанием неких расплывчатых обязательств перед «КП». Надо поломать весь строй сегодняшней жизни.

Но я-то знаю, что вместо всего этого появится уродец-сценарий, доделки и переделки «Магеллана», утомительные командировки в Нечерноземье и эти «путевые очерки», в каждом из которых есть едва ли три строчки, написанные от души. И такая тоска от всего этого, такая злость на себя! Злость на безволие своё, ибо только оно порождает это гнетущее ощущение несвободы. Никто в этом, кроме меня, не виноват. Я же обижаю окружающих меня любимых людей, говорю им гадости, и от этого еще тяжелее на душе. Лечит меня только мокрый эстонский лес, который и рассказывает мне, что всё идёт сообразно той мере счастья и таланта, которую превысить человек не в силах. Я оглядываю деревья и думаю о том, что настанет день, когда ты просто рассеешься в этом мире, превратишься в траву и мох и кто-то другой приникнет к тебе, ища покоя и исцеления.

12.8.78.

Мне кажется, что эта давно забытая запись рассказывает не столько о естественном и периодически повторяющемся творческом кризисе, сколько является отражением ещё неосознанного до конца кризиса душевного, порождённого семейной неустроенностью.

Некоторым кровососущим клещам отпущено природой 1–2 месяца жизни, а если не дать им возможности напиться крови, то они могут прожить до 12 лет. Вывод: кровопийцам нельзя давать волю для их же блага.

«…Сотрясение мозга привёз он из Эстонии, когда его мотоцикл наехал на хуторскую курицу, и разъяренная хозяйка, метнув в него банку компота из ревеня, угодила точно в шлем…»

«…Он послал в журнал «Природа» записи своих наблюдений, из которых явствовало, что под влиянием сырости и паров мха, грибы могут перемещаться с места на место. И вскоре получил ответ, что статья напечатана быть не может, «поскольку не отвечает современным научным представлениям о природе мицелия»…»

И вновь убедились мы с другом Чудецким: лифт в гостиницах исключительно «для форса».

Гостиница «Дружба», Пушкинские Горы.