Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 87 Январь — март 1980 г.

«Апатит» по-гречески «обманчивый».

На фоне буровой вышки Кольской сверхглубокой — помощник бурильщика В. Шишкунов, слесарь В. Шалимов, бурильщик С. Мирошкин, помощник бурильщика С. Бердников, бурильщик В. Упоров и помощник бурильщика А. Плешнев.

Бурение сверхглубокой скважины (15 км) начато в мае 1970 г. по инициативе доктора технических наук, заслуженного деятеля науки и техники Николая Степановича Тимофеева (1912–1974). Уникальную бурильную установку создали на «Уралмаше». Она нужна прежде всего потому, что Кольский полуостров — одно из самых древних формирований земной коры, тут архейские и протерозойские пласты лежат ближе всего к поверхности. На Кольском открыто 75 % всех известных науке полезных ископаемых. Вплоть до жемчуга, который добывают с плотов и лодок на реках Туломе, Поное, Коле, Варзуге, Умбе.

Сверхглубокая уже опровергает расчёты теоретиков. Они считали, что с каждым километром глубины температура будет возрастать на 10 градусов. Пробурили 9711 м, а там уже 170 градусов! В США есть скважина «Берта Роджерс» глубиной 9583 м.

Ферсман о Кольском: «Нас влекло в эти экспедиции стремление не только изучить эту замечательную природу, но и овладеть её богатствами, подчинить их воле советского человека и тем оживить безлюдный пустынный край». Романтик. На его рюкзаке было вышито: «Вперёд, за камнем!»

В 1732 г. здесь, на реке Поной открыты руды золота, серебра и меди. В 1874–1890 гг. — полиметаллические руды. В 1898 г. Б. А. Риппасом — известняки. В 1908-м на Турьем мысе Е. С. Фёдоровым — апатиты. В 1915–1917 гг. А. А. Полканов открыл железную руду. В 1920–1926 гг. работала экспедиция Ферсмана. Работы Александра Николаевича Лабунцова 1923–1926 гг. показали, что в Хибинских горах находятся уникальные апатито-нефелиновые месторождения. В 1930-м В. И. Влодавец открыл слюду, А. А. Григорьев — доломиты. Это же какая цепочка! Я — научный обозреватель, ни хрена не знаю этих людей! А Владимир Иванович Влодавец жив, ему 92 года! В 1926 г. он вывез на оленях первые 80 тонн апатитовой руды, отправили её для анализа в Германию, а потом выяснилось, что руда эта богаче фосфором, чем все известные руды на земном шаре: во Флориде, Марокко, Тунисе.

8 июня 1929 г. на гору Кукисвумчорр приехало 18 рабочих. Через год здесь работало 18 тыс. человек.

Киров[474] приехал в Хибины на новый 1930 г. В единственном домике, который существовал тогда, провел 1 января совещание, на котором было решено строить рудник и город. «Нужно обратить внимание не только области, но и всего Союза на постановку апатитового дела», — говорил Киров. Начальником строительства был назначен Василий Кондриков. Ему тогда было 29 лет. (Расстрелян в 1937 г.) Киров распорядился первые три дома отдать под школу, баню и кинотеатр. Но в палатках жили до 1932 г. 23 февраля 1976 г. в посёлке Кировск-2 торжественно сожгли последний деревянный дом. Остался только один, в котором жил Киров в 1930 г.

Снег на плато Расвумчорр плотный и клейкий. Ветер строит из него сказочные развалины. Я сидел в кабине американского самосвала «Юнитрик», гораздо больше похожего на пароход, чем на автомобиль, и шофер Виктор Дмитриев показывал мне, как опрокидывать 120 т зеленоватой руды в огромный колодец рудоспуска глубиной 600 м. Я слушал его плохо, потому что всё время думал о том, что мы можем свалиться вместе с этим замечательным «Юнитриком» в эту бездну, похожую на вход в Дантов ад с гравюр Гюстава Доре.

Секретарь Печенгского райкома комсомола Саша Мелков, физик по образованию, сказал мне:

— Жизнь здесь существует только благодаря кориолисову ускорению.

Есть в механике такое ускорение, которое и отклоняет тёплые воды Гольфстрима к берегам Кольского полуострова.

В Ловоозере, в маленьком, но очень толковом музее, нашёл интересный документ. Царский генерал Зиновьев писал своему оппоненту: «Так как на Севере постоянно льды и хлебопашество невозможно, то, по моему мнению… необходимо народ удалить с Севера, а вы хлопочете наоборот и объясняете о каком-то Гольфстриме, которого на Севере быть не может. Такие идеи могут проводить только помешанные».

С восхищением признаю: насколько комсомольские работники умнее царских генералов!

В природе не существует ничего легче и теплее гагачьего пуха.

Ловля кречетов в XVII в. была «тяглом» и возлагалась на «повытчиков», которые за лето отлавливали до 20 кречетов. Их отвозили в Москву, дрессировали, часть оставляли для царской охоты, а часть вывозили в Англию, Францию, Испанию, Германию в качестве дипломатических подарков.

В разные годы на Кольском побывали: датчане, шведы, литовцы, англичане.

В 1914 г. на Кольском жило 14 628 человек. Мурманск назывался Романов-на-Муроме.

Доктор исторических наук Алексей Алексеевич Киселёв рассказывал мне, что в Заполярье в районе Ниванкюля стоит единственный на всей нашей западной границе старый пограничный столб. Немцы в этом месте нашу границу не перешли!

В Норвегию мы вступили 18 ноября 1944 г. Лейтенант норвежской армии Тур Хейердал был с норвежским отрядом в Мурманске. Потом уехал в Киркинесс.

Раньше их называли лопарями. «Лопарь» можно перевести как «человек, живущий на самом краю земли». Они кочевали здесь за 5–7 тыс. лет до н. э., а окончательно поселились не ранее конца 2-го тысячелетия до нашей эры. Теперь их называют саамы. Ещё в начале нашего века каждый сааамский род (а их было около 60) имел строго ограниченную и из поколения в поколение передаваемую территорию со своим ягельником, маршрутами кочевий, рыболовными и охотничьями угодьями. Всё это в прошлом. Сколь это ни печально, но саамы — коренные жители этих мест — спились окончательно. Каждому ребёнку полагается приданное, интернаты бесплатно, для поступающих в ВУЗы — льготы (некоторые русские записываются в саамы, чтобы поступить в институт), но ничего не помогает.

За постановку ловушки для омаров — штраф 5 тыс. долл.

Москва требует, чтобы 82 % всей рыбы шло в пищу. Но больше 67–70 % никак не получается.

Борисоглебск стоит на самой границе, за рекой Паз — Норвегия. В замечательном посёлочке (норвежцы строили. Как ласкает слух мягкий чмок, с которым открываются и закрываются в домах окна и двери!) застал капитана Юрия Алексеевича Иванова — начальника местного КПП и Владимира Борисовича Сидорова — заместителя начальника Борисоглебской ГЭС. Первый, когда мы с ним хорошо выпили, сообщил мне, что мой побег в Норвегию очень его огорчит, потому что он будет вынужден меня пристрелить. Мы обнялись и оба заплакали. (Ещё раз убедился, что пограничники меньше всего думают о диверсантах. Их забота: чтобы свой туда не утёк.) Второй — милейший парень, профессиональный браконьер, кормил замечательной рыбой.

Ну что толку, что я написал об идиотизмах в наших гостиницах[475]? Что толку? В гостинице «Полярные зори», в люксе, в спальне, где стоят две кровати, ни одной штепсельной розетки! Есть холодильник, телевизор, совершенно ненужные мне сервант и огромный полированный платяной шкаф, а лампы настольной нет! В Апатитах, в новой гостинице «Аметист» снова здоровенное зеркальное трюмо, снова шкаф, а лампы опять нет. Вместо лампы на телевизоре стоит пустая фарфоровая перечница в виде птичьей головы. Если бы в гостиницах наших экономили, я бы это понял, но серванты и трюмо говорят, что экономией здесь и не пахнет. Элементарное бездушие, точнее — полное равнодушие к гостю. Тут мы всех перещеголяли, ни в одной стране такого не видел.

Полярно-альпийский ботанический сад Кольского филиала АН СССР им. С. М. Кирова решено было создать на совещании 26 августа 1931 г. по инициативе Николая Александровича Аврорина, который и был его директором до 1960 г. Писал домой: «Работы для меня нет. Пробуду здесь не больше месяца». А пробыл 29 лет… Это — единственный в мире ботанический сад за Полярным кругом. В числе задач, также впервые в мире поставленных — озеленение северных городов. Василий Васильевич Крюков говорит:

— С комбинатом «Апатиты» заключён договор по борьбе с пылью, с атомной станцией «Полярные зори», с Оленегорским горно-обогатительным комбинатом, с Мурманском, Кандалакшей, Мончегорском, Североморском заключены договоры по озеленению. Но как можно озеленять, не имея областного питомника? Ботанический сад даёт десятки тысяч саженцев, а нужны сотни тысяч. Не равновелики затраты на порчу природы и на её восстановление…

Мончегорск — самый загаженный своими комбинатами город, который я видел.

Паутинный клещ сожрал на Кольском полуострове все огурцы. Но управа на него нашлась: хищный клещ фитосейлюс из Южной Америки. Проблема: как только фитосейлюс сожрёт всех паутинных клещей, он сам гибнет с голодухи.

Одуванчик с белыми цветами — реликт — растёт только на Турьем мысе. Венерин башмачок — самая северная в мире орхидея. Язвенник Кузнецовой (ботаник, открывшая это редчайшее растение), который можно было отыскать на горе Юкспор, погубили студенты, собирающие гербарий «редких растений Хибинских гор». Сегодня найти его уже не могут. Занесён в нулевую шкалу Красной книги.

Полярная опытная станция НИИ растениеводства им. Н. И. Вавилова (ВИР). Геннадий Михайлович Стрекопытов, старший научный сотрудник, специалист по многолетним травам рассказывает:

— На станции изучено 25 тыс. образцов мировой коллекции сельхозрастений ВИРа. Выведено 100 сортов картофеля (сорт «Имандра» даёт на приусадебных участках до 300 ц/га), овощных, кормовых, зерновых и ягодных культур, которые районированы в 27 областях страны. Себя мы прокормить не можем: 4 кг овощей в год на человека при норме 120–130 кг в год. Но обеспечить себя картофелем область может. В отходы идёт половина привозного картофеля.

В Швеции 4,5 млн кв. м парников, т. е. по 0,5 кв. м на нос. С 1 кв. м шведы получают на гидропонике 50 кг помидоров. Они умеют консервировать силос на 2–3 года химическим способом. Сено они не сушат, так как в сене выхолощены многие полезные вещества.

Законы по браконьерству на лося, на кабана есть, а на северного оленя нет. Милиция разводит руками: «Мы можем наказать браконьера, если видим, как он стреляет». Ну что же это такое!! В чём отличие СССР от других стран? Идиотизм распространяется у нас не в каких-то отдельных областях, он заливает всё наше жизненное пространство. Я другой такой страны не знаю, где так вольно он чувствует себя повсеместно от гостиниц до тайги.

С удивлением обнаружил, что Ленин имел неясные, расплывчатые понятия по вопросу о языке России. Сравните:

«… мы, русские, разумеется, стоим за то, чтобы каждый житель России имел возможность научиться великому русскому языку». (Полн. собр. соч. Т. 24. С. 295.)

«За государственный язык стоять позорно. Это — полицейщина…» (Полн. собр. соч. Т. 48. С. 302.)

Очень много русских могут говорить на нескольких языках. А вот думать не умеют ни на одном. В том числе и на русском.

Прежде чем мы научимся управлять климатом, мы всей нашей деятельностью на Земле можем так его искалечить, что и управлять будет уже нечем.

Решил шесть дней голодать. Похудею и, как утверждают многие, произойдёт дивное преображение тела и духа.

1-й день. Очень хочется жрать, особенно к вечеру.

2-й день. Очень жрать хочется, физически ощущаю, что мой организм недоумевает: «Что происходит, чёрт возьми!»

3-й день. Если не видеть еду, есть не хочется. Запер кухню, не вхожу туда. Сижу на даче один, работаю. Голова тяжёлая, дурная. Вялость. Ярко-жёлтая вонючая моча. Всё думаю: когда же наступит обновление?

4-й день. И есть не хочется, и пить не хочется. Вялый. Сонный. Мёрзну. Хочется лечь, но работаю. Ноги ватные. Живот стремительно спадает. Я уже стройный. Но обновления всё нет. Ни тела, ни духа.

5-й день. Есть вовсе не хочется. Работал, потом поехал в Москву. Ноги ватные. Стоять тяжко, всё время хочется сесть. Сердце побаливает.

6-й день. Поехал в финскую баню. Почти не потел: нечем. Слабость. Лёгкое головокружение. Желание полежать.

Итог: за 6 дней потерял 8 кг. Обновления не почувствовал. Теперь дней 5–6 надо питаться всякой гадостью: морковным соком, свёклой, да и яблоки я тоже не очень люблю.

Великий ли поэт Блок? Наверное, его можно было бы так назвать, если бы он сделал больше. Он не титан. Он велик в качестве, но невелик в количестве. Винить тут, скорее всего, надо не его, а эпоху.

Ещё раз убедился: «То, что слишком глупо, чтобы быть произнесённым, то поётся». Сегодня в машине слушал песню: «А любовь, словно радуга над полем, пахнет звёздами и дождём». Ну, допустим, дождь пахнет, есть этот запах мокрой земли, листвы, влажного дерева. Ну, допустим, что и любовь так пахнет, что весьма субъективно. Но как пахнут звёзды?! И как радуга пахнет звёздами?! Радуга — днем, звёзды — ночью, когда они успели снюхаться?

Я хотел бы, чтобы после моей смерти дети не спеша прочитали бы бумаги, которые я кладу в папки «Памятные пустяки» и, может быть, увидели меня таким, каким не знали при жизни. Нет, не лучшим — избави Бог! — но другим.

Только в конце зимы бывают дни с ясным бледным небом, с солнцем, которое брызгает светом. Таких дней не может быть в глухую зимнюю пору. Гуляли с Митяшей[476] по Переделкино. Встретили грустного Евтушенко. Он расспрашивал меня о порядках в газете. Женя отнёс нам 20 стихотворений, отобрали 12, набрали 6 и ни одного не напечатали. Роман его, который он писал 7 лет, тоже никто не берёт. Полевой[477] согласен напечатать, но без четырех глав. Баруздин[478] сказал: «Напечатать смогу, но не раньше лета 1981-го…»

— Ну так потерпи…

Он криво усмехнулся, развёл руками…

— Что, не терпится? — спросил я. — Понимаю, понимаю…

— Конечно не терпится, — отозвался он и посмотрел прямо мне в глаза долгим печальным взглядом.

17.2.80

Разве не чудо — мех?! Разве человеческая фантазия могла бы создать его, если бы он не существовал?

На даче Ласкин любит затворять окна и открывать двери, а я — наоборот.

Весёлый фортепианный звук, с которым рассыпаются дома из детских кубиков.

Что в одежде человеческой может быть нелепее горностаевой мантии?

Лев Толстой хорошо нырял. И у меня 1-й разряд по подводному спорту. Ну и что?

После сладкой липкой сливочной тянучки (эти конфеты раньше называли «Коровкой») Марселя Пруста, проза Габриеля Маркеса — это сочный, нашпигованный прекрасными специями шашлык на вертеле, который только что сдёрнули с мангала.

Предельная оперная условность — ария Сусанина: поляки стоят вокруг и ждут, пока он допоёт, чтобы потом его прирезать.

Сижу у телевизора, смотрю Олимпиаду, тихо радуюсь: все первые места в лыжной гонке на 15 км наши! А гонка идёт, и тихо начинают наших сдвигать вниз. И видно, что сдвинут, потому что финский лыжник Юха Мието идёт, как танк. Могучий красавец в бороде. Он часто был вторым и теперь ему очень хочется золота. Он знает, что достоин золота: мало кто так умеет бегать на лыжах! И он выигрывает! Он — первый! Все наши — внизу. Выложился до конца, упал на руки тренеров, его накрывают одеялом, пьёт кофе, спокоен. Золото! А гонка идёт. Томас Вассберг, швед, вытянул последний номер. Он знал время Мието и понимал — классное время! За 200 м до финиша его тренеры поняли, что он может взять золото. Они бежали вдоль лыжни, что-то кричали, советовали, не понимали, что Томас находится в той степени утомления, что все слова — вата, пудра, не знаю что! Вассберг выиграл! Выиграл одну сотую секунды! Мието упал в снег и не вставал. Его всё равно что убили. 0,01 с! 15 км и 0,01 с! Вассберг был очень счастлив. Но я думаю, что он был бы счастлив несказанно больше, если бы Юха Мието отстал на 30, 20, хотя бы на 5 с. А Юхо отстал на 0,01 с.

Будь моя воля, я бы дал Юхо вторую золотую медаль. Разумеется, если бы Томас разрешил ему дать. А Томас, наверное, разрешил бы… Да, он непременно разрешил бы!

Осенью 1966 г. выступая перед белорусскими ребятишками-«следопытами», Юра Гагарин сказал:

— Полёты в космос — величайшая мечта человечества, осуществлённая нашим поколением. Мы ещё не осознали всей грандиозности того, что свершилось…

Всегда говорил, что Гагарин был гораздо умнее, чем это казалось многим.

В метро увидел молодого человека, очень похожего на героя романов Жюля Верна. Только никак не пойму: на положительного или отрицательного?