Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 95 Август 1982 г. — январь 1983 г.

Николай Алексеевич Пилюгин, его жена Антонина Константиновна и Сергей Павлович Королев.

Умер Пилюгин. Помню, как приезжал к нему в Жуковку жарким летом 1980 г. В непролазных кустах смородины, где пряталась покрытая марлей колясочка, высоким птичьим голосом попискивал какой-то чрезвычайно крошечный человек. В то лето Николай Алексеевич стал прадедушкой, чему был несказанно рад. Я ездил к нему не раз, мы проговорили несколько дней. Я понял тогда главное: он был одним из немногих людей, который искренне любил Сергея Павловича[606].

Лопнуло мое терпение: теперь, когда улеглись страсти после чемпионата мира в Испании, надо писать статью о телевизионных комментаторах. Уму непостижимо, что они несут[607]! Предварительно встретился и говорил с Сальниковым[608], хотел узнать его мнение, мы побеседовали, но он просил на него не ссылаться.

Более других раздражает меня Николай Озеров, который с 1950 г. стал ведущим нашим телекомментатором. Ведь сам спортсмен[609], знает цену горячему поту большого спорта, артист, из интеллигентной семьи, но почему же так бездарны, банальны, многословны его репортажи?! Говорит штампами, информационная ценность которых может быть приравнена к гулу трибун. Квасной патриот. Если мяч в сетке ворот противника, он никогда не скажет «хороший мяч» и даже «прекрасный гол», а непременно «великолепный удар!» Удручающе многословен. «Команда играет собранно, дисциплинированно, на редкость самоотверженно!» Но ведь если бы было иначе, это была бы не команда, а 11 одинаково полураздетых молодых мужиков! «Команды в прежних составах, запасные не вышли, замен не сделано, мяч в воротах не побывал, голов не забивали, счёт не открыт, 0:0.» Я вот думаю, если бы наши ребята из спортивного отдела написали такую фразу, что бы от неё осталось? Ноль! Вернее 0:0! И всё! Все остальные слова не нужны! «Команда имеет свои задачи, свои планы, свои цели…», — это ли не банальщина?!

Маслаченко — профессионал в футболе, штампов у него нет, на чемпионате мира он успел даже предсказать многоходовую комбинацию, которая завершилась голом. Но он любит поучить игроков из комментаторской кабины, непременно при этом оговариваясь: «Не хотелось бы учить опытного игрока, но…» Хочется воскликнуть: «Володя! Ну не хочется тебе учить, так и не учи!»

В репортажах Котэ Махарадзе — мягкий юмор и добродушный сарказм, но всё это разом пропадает, когда играет тбилисское «Динамо». Тут он превращается из комментатора в болельщика.

Георгий Саркисянц рассказывает о том, что и без него мы видим. А иногда начинает рассуждать, как необходимо этой вот команде матч выиграть, словно есть такие команды, которым его лучше проиграть. Саркисянц гораздо лучше комментирует бокс, чем футбол.

Сальников с моими оценками в общем согласен. Хвалил Майорова. По его мнению, Семёнов и Писаренко уступают Барсукову (Киев) и Орлову. Когда говорили об Озерове, засмеялся и сказал:

— Ещё Николай Петрович Старостин ему говорил: «Коля! Не много ли ты говоришь? Ведь телезрителю самому подумать надо…»

Я живу в состоянии полного отчаяния. Я ничего не могу исправить. Словно кто-то делает всё не по моей, а по своей воле. Уйти в работу, как нырнуть в глубину, чтобы уже не вынырнуть. Страшно…

И снова о НЛО и инопланетянах:

«Как бы ни было неожиданно открытие новых явлений в космосе, их нужно прежде всего попытаться объяснить естественными процессами и причинами. До настоящего времени наблюдение космоса не привело ещё к обнаружению «чуда», требующего объяснения деятельностью внеземной цивилизации».

В. Троицкий, член-корреспондент АН СССР.

«Нет никаких данных, позволяющих предполагать существование каких-то инопланетных влияний на развитие культуры Африки. Но ведь дело не в том, есть они или нет. Люди жаждут чудес и даже самые простые и исторически несомненные данные могут толковать в нужном фантастам духе».

Д. Ольдерогге, член-корреспондент АН СССР.

«Деникен объясняет некоторые недостаточно изученные явления жизни действиями пришельцев с других планет. Это увлекает широкую публику. Но в случае с Наской он, на мой взгляд, переступил границу простой популяризации».

Мария Райхе, археолог (Перу).

«Любая раса, оказавшаяся способной совершить межзвёздные путешествия, должна, по идее, быть достаточно этичной для того, чтобы наблюдать за нашей жизнью, не вмешиваясь в неё. С какой, собственно, стати вступать «им» с нами в контакт? «Они» узнают значительно больше, если будут держать нас под наблюдением. Таким образом, в том, что касается контактов с нами, «они» вполне могут придерживаться политики «закрытых дверей», концентрируя своё внимание на политике «открытых окон».

Бен Бова, писатель (США)

Схоронил Славу Харечко[610]. Погиб в автокатастрофе с друзьями и Татьяной[611]. Вспоминаю последний Новый год, который мы встречали вместе у меня дома. Пожалуй, это был самый весёлый Новый год в моей жизни. Слава принёс открытки с портретами членов Политбюро, замаскированных наклеенной ватой под Дедов Морозов. Практически были видны только их глаза. За угадку — приз. Слава редко смеялся, всё делал на полном серьёзе, невозмутимо, поэтому и было смешно. Хороший, добрый, талантливый парень…

4.9.82

На Земле сейчас 4,6 млрд. человек. К 2000 г. будет 6,1 млрд. Каждую минуту рождается 146 человек. Это 210 тыс. в день и около 77 млн. в год. Предполагается, что население Земли сможет к 2010 г. стабилизироваться на уровне 10,5 млрд. человек. Это данные ООН, которые расходятся с французскими прогнозами, согласно которым население Земли в 2010 г. составит 13 млрд, человек, а дальше: 2020 г. — 40 млрд., 2021 — 50, 2024 — 200. Да и как процесс этот стабилизировать, если в 1825 г. население Земли составляло один миллиард человек, через сто лет — 2 миллиарда, через 50 лет — 4 млрд., а к 2000 г., как считают французы, достигнет 8 млрд, человек.

В ООН полагают, что к концу века произойдет резкое разрастание городов-гигантов. Шесть из них должны перешагнуть рубеж в 20 млн. жителей: Мехико (31 млн. человек), Сан-Паулу (25,8), Шанхай и Токио-Иокогама (по 23,7), Нью-Йорк (22,4), Пекин (20,9).

В давние годы в одной из своих записных книжек я записал примерно так: если тебе 50 — ты уже старик, что бы ты ни думал, что бы тебе ни говорили. Так вот, всё точно. Старость моя наступила в страшный вьюжный день 20 октября 1982 г., когда я почувствовал, что всё пусто внутри, что всё главное было и прошло. И любви никогда не будет. Старость, может быть и хороша, но бесстрастна, а потому это не для меня. Женька[612] так много сделала: вернула молодость и подарила старость.

Почему до сих пор не нарисована картина «Поминки по солдату, который взял рейхстаг»? Он не был убит, он умер глубоким стариком.

Умер Савва Бродский.

Из записных книжек И. Ильфа: «Так медлителен, что мог бы жить на Юпитере».

Число врачей на 10 тыс. человек в СССР — 38,5. В Грузии — 49,6.

Умер Олег Козополянский[613]. Это он первый раз отвёз меня к Шварцу, непременный участник грибных экспедиций, весёлый шалопай. Когда выпьет, бывало, кричал: «Я — дворянин! Вот ты, Голованов, из купцов, а я — дворянин! Мой род — древнейший!..»

Вчера умер Брежнев. Так я дожил до своего четвёртого царя. Никакой скорби, скорее — озабоченность: кто хотя бы как-нибудь поправит дела. По ТВ строгие люди во фраках целый день играют Бетховена и Чайковского. Я по генсеку не скорблю, но засел в Переделкино, не хочу никого ни видеть, ни слышать. Я действительно на грани нервного истощения. Ах, как бы хотелось с новой властью начать новую жизнь! Но боюсь, что ни власть, ни жизнь не получатся новыми.

11.11.82

Все умирают в этом году: Брежнев, Пилюгин, Гольфельд, Менакер, Козополянский, Понизовский[614], Юра Казаков, Савва Бродский, милая тётя Шура Трескина. Пустеет вокруг. И с годами этот список будет всё удлиняться, удлиняться, пока я сам в него не попаду. И тогда никаких потерь для меня уже не будет! Оптимистический вывод!

В Индии, когда на берегу сжигают покойника, все смеются и шутят. И правильно. И хорошо.

В экспериментальном цеху ГАЗа видел новый грузовик ГАЗ-4509. Воздушное охлаждение. Тянет 9 т со скоростью 90 км/ч. Наверное, работать на такой машине радостно. Сделали пока 15 штук и испытывают.

Новая «Волга» ГАЗ-3102 мне не понравилась. Похожа на подкрашенную, нарумяненную старуху. Она была бы шедевром, если бы не существовали другие автомобильные заводы в других частях света.

В Горьком на ТВ работает очень талантливый режиссёр Юрий Борисович Беспалов.

Горьковская область изумительно богата разнообразными народными промыслами: федосьевская игрушка, хохлома, казаковская филигрань, городецкая игрушка, городецкие прялки, балахнинские кружева, семёновский лошкарный промысел. В Семёновском районе делают миллион деревянных ложек в год. Ложки делают из березы или осины. Выражение «бить баклуши». Баклуши — это заготовки для ложек, чурбачки. Шишечка на конце ручки называется коковкой. Колхозники получают за белую («бельё») ложку 20 копеек, за крашеную — 45. Если я не сам продаю ложки, а сдаю в колхоз, моя прибыль налогом не облагается. Это — обман колхозников. Ведь их государство продаёт уже за 65 копеек, т. е. прибыль получается выше всякого налога. В семьях хозяин режет ложку внутри, а жена — снаружи. В 1974-м поставили автоматы. Зачем? Разве может автомат сделать ложку, которая получила в 1925 г. золотую медаль на выставке в Париже?

Антип Ершов вырезал деревянные цепи длиной до метра. Никто повторить это не мог.

Хохлома началась раньше XVII в. Самая старая хохлома: травяной орнамент по чёрному или красному фону. Хохлому покупают в 35 странах мира, на экспорт идет более 70 %.

Кто и когда изобрёл русскую матрёшку, неизвестно. Может быть даже в языческие времена, до крещения Руси. Матрёшка символизирует бесконечность рода человеческого, цепь поколений. На фабрике матрёшек в Семёнове липу для них сушат год. Если не ошибаюсь, фабричный предел — 18 фигурок одна в одной. Для французов вырезали 50-фигурную матрёшку. Евгений Викторович Безруков из чистого озорства вырезал 70-фигурную. Её отправили на выставку в США. 70 фигурок — это 70 поколений. Если определить каждому поколению по 50 лет, то можно понять, в какой дали неоглядной народится самая маленькая фигурка Евгения Викторовича.

Павлово. В XVII–XVIII вв. здесь делали ружья, пищали, сабли. Из Павлово наиболее умелых оружейников переселил Пётр I в Тулу, в Москву, на Урал и Олонецкие заводы. Существует легенда, что павловские мастера посадили блоху, которую сделал лесковский «Левша», на цепочку с замочком, а замочек тот был с музыкой и секретом. В Павлово после Петра жили «чернодельцы», которые и стали мастерить замки и ножи.

Замки в XVIII в. делали самые причудливые, в виде коней, людей, львов, утюгов и т. д. В 1923 г. для Нижегородской выставки сделали замок весом 50 кг. Самый маленький замок сделали ещё в XIX в. Он весит 0,7 г. Крохотные замочки женщины носили вместо бус, а мужчины — вместо цепочек. Коллекция замков, похожих на жучков. Распространённейшая форма замка — «ридикюль». В 1973 г., не считаясь с вековыми традициями, производство замков ликвидировало Министерство местной промышленности (?!).

Самый маленький нож сделал мастер Н. Ф. Кумохин. Нож весит 0,02 г. Он же сделал нож «Сапожок» весом 0,1 г. Мальчик на заводе сувениров Павлик Куликов увидел эти микроножи и сделал нож, который проходит сквозь игольное ушко. Видел герб СССР из 122 ножей, самолёт АНТ-25 из 8 ножей. Самолёт сделал в 1939 г. мастер Константин Иванович Кулагин. Из ножей сделан паровоз «Иосиф Сталин», Мавзолей, свинья (100 предметов), Спасская башня (149 ножей). Все эти паровозы и башни мне не понравились. А отдельные ножики есть замечательные.

Каталоги павловских ножей для нижегородских ярмарок — это огромные тома, переплетённые в кожу. Будь моя воля, я бы не делал здесь автобусы, хотя автобусы — полезная вещь. Но их можно делать в любом другом городе. Я бы превратил Павлово в мировую столицу замков и ножей. Если встречу Юрия Владимировича[615] надо будет подсказать ему эту идею.

Навсегда забыты фамилии, которые сто лет назад были у всех на устах, никто и никогда не спрашивал: а кто это такие — Я. Е. Башкиров (мука), А. В. Долгов (вино), А. Ф. Ермолаев (пиво), Добровы и Набгольц (чугун и машиностроение), Износков и Зуккау (кровельное железо)? Какой это хрупкий, недолговечный материал — имя, слава, богатство. А они, поди, думали, что им износа не будет.

«…содействовать развитию астрономических, физических и всяких относящихся к ним знаний».

Из устава Нижегородского кружка любителей физики и астрономии 1888 года. В 1895 году Нижегородское астрономическое общество издало первый в России астрономический календарь.

Попов[616] с 1889 по 1899 год регулярно в летние месяцы приезжал в Нижний для заведования электростанцией на знаменитой Нижегородской ярмарке.

В Заволжье находится гигантский завод двигателей. Первый двигатель для автомобиля ГАЗ-21 был выпущен 411.1959 года. А менее, чем через 10 лет (9.12.1968) выпустили уже миллионный двигатель. Говорил с главным конструктором завода Виктором Борисовичем Пичугиным. Он жаловался, что исследовательские работы над новыми материалами ведутся плохо, а американцы уже сделали двигатель из пластмассы, японцы — из керамики.

— Я понимаю, — говорит Пичугин, — что до создания таких серийных двигателей им потребуется, возможно, несколько десятков лет, но и нам столько же потребуется, начинать-то и нам надо…

От Пичугина впервые узнал, что дизельный двигатель более сложен в изготовлении, что он дороже и тяжелее, чем бензиновый двигатель равной мощности. Всю жизнь думал, что всё наоборот.

Мне присудили звание «Заслуженный работник культуры РСФСР», но не объяснили, что я с ним должен делать.

За все годы своей жизни я, возможно, сделал меньше ошибок, чем за один нынешний 1982-й. Потребуется очень много времени и сил, чтобы исправить их.

Перед самым Новым годом в Солт-Лейк-Сити (США) 38-летний хирург Уильям де Бриз установил искусственное сердце зубному врачу из Сиэтла Барни Кларку. Поехал к Славке[617]. Мы с ним всегда трепались на медицинские темы, а серьёзно говорили очень редко. А вот сегодня заговорили серьёзно, и я понял, как он много думает о своей будущей работе, о будущем медицины вообще. Непременно надо об этом написать[618]!

Слава считает, что сердце сделалось своеобразным символом жизни только потому, что его слышно, что оно стучит, постоянно напоминает о своём существовании. В принципе, это довольно примитивный орган, призванный просто перекачивать кровь. Его даже отдалённо нельзя сравнить с мозгом и даже с печенью, например, — сложнейшей «химической фабрикой» человеческого организма.

Вячеслав Иванович Францев.

Францеву нравится лечить людей, превращать больных в здоровых. Он получает от этого удовольствие. Он предпочитает говорить не на «научные», а на «лечебные» темы, например, о том, что в его клинике смертность 7 %, а он хочет довести её до 5 %. Проблемы пересадок или искусственного сердца он считает куда менее важными для своей повседневной практической работы. И он прав! Искусственное сердце, по его мнению, не имеет никакого отношения к практической медицине.

— Сделать операцию на искусственном сердце, которое стоит 50 тысяч долларов, это не сделать десятки других — надёжных, выверенных, как мы говорим, «накатанных», — говорит Слава.

Он считает, что современная хирургия близка к пределу в вопросах вмешательства в работу сердца: «Честно говоря, не вижу, что ещё можно отсечь и пришить». Главный резерв он видит в профилактике сердечный заболеваний. В искусственное сердце Францев не верит:

— Мне неизвестен аппарат, который бы мог без остановок, без профилактического ремонта совершать ту работу, которую совершает сердце человека на протяжении десятков лет. В балансе веса всего организма сердце занимает 0,4–0,5 %, и этот маленький орган величиной с кулак гонит кровь по 100 тысячам километров капилляров со скоростью невероятной: прохождение по всей системе кровообращения составляет всего 23 секунды. Это 27–28 сокращений сердечной мышцы. Какой насос может проделать такую работу?! Я уже не говорю о пределах расхода крови. Он может меняться в 4–5 раз! Я не инженер, но вряд ли в обозримом будущем возможно создать такой насос… Вот и я сказал «насос»… Мы относимся к сердцу, как к машине. А это далеко не машина. Оно живое! Сейчас в твоей груди бьётся сердце совсем другое, чем 2–3 года назад. Оно постоянно обновляется, самореставрируется и только поэтому и может выполнить свою колоссальную работу.

В конце нашего разговора Слава сказал:

— Искусственное сердце — буза на постном масле. Но если цитологи говорят, что из одной клетки они научились выращивать ткани, то почему завтра мы не научимся выращивать сердца?! Банк сердец! Вот где собака зарыта!

В Театре им. Гоголя премьера пьесы Володьки Губарева «Район посадки неизвестен…» Плохо это или хорошо, пусть разбираются театральные критики, я к Володьке неравнодушен. Но и в пьесе этой тот же недостаток, что и в книгах его, и в газетных публикациях: он умеет находить интересные факты, но не умеет облекать их в интересные мысли. Драматургия — жанр опосредованный: между драматургом и зрителем стоит актёр. Актёр «играет действие», «раздумья» ему Володька не написал, поэтому всё обращается в плоскость, теряет глубину, оборачивается примитивом. Пьесы Губарева развлекательны. Он пишет пьесы на злобу дня, а потому обречён писать развлекательные пьесы, которые, в свою очередь, обречены на забвение, хотя дают ощущение сиюминутного успеха и довольно хорошие деньги. Но я Володьке не завидую. Впрочем, я никогда ему не завидовал…

Сколько разных бумажек нам выписывают, чтобы мы смогли заказать в аптеке лекарство! На оформление идёт уйма времени, что-то долго пишут, отрывают, клеят и переклеивают. Заговорил однажды об этом с провизором, он объяснил, что это, мол, для того, чтобы исключить возможность что-либо перепутать. Вероятность путаницы очень мала — не более одного раза на тысячу. Вероятность того, что перепутанное лекарство угробит больного, наверное ещё меньше. Таким образом — один случай на миллион. Но, помилуйте, разве строители не допускают вероятность один на миллион, что дом их рухнет? Конечно, произойти может всякое, но нельзя заботливую опаску доводить до абсурда.

В пятницу 10 декабря меня попросили вести вечер «25 лет космической эры» в Большом зале центрального лектория Политехнического музея. Выступали: академик Мишин, планетолог доктор Ксанфомалити, космический юрист Верещетин, космонавты Савицкая и Гречко. Меня несло, вечер удался.