Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 55 Июль 1971 г. — март 1972 г.

10 августа произойдёт Великое противостояние Марса.

Счастливая ночь в Даугавпилсе. Я уже близко от цели! Тихий чистый номер. Против моих окон — гранитный Ленин. Очень статичный. Почему нигде нет памятника «Ленин на велосипеде»? Ведь известно, что он очень любил ездить на велосипеде.

Маленький рыжий смешной Эдвард Радзинский так непохож на свои пьесы. Тёмно-карие глазки наивны и быстры. В беседе замечательно увлекается, перебивает, слушать совсем не умеет.

Сергей Сергеевич Смирнов[73]. Такой хороший, правильный, порядочный, кристально честный. И такой скучный…

Кайсын Кулиев выпил немного и колобродит на площадке у главного корпуса Дома творчества, громко смеется и радостно рассказывает сестричкам Ласкиным:

— Вы видели Эльбрус? Это моя родина! Я маленький кавказский поэт Кайсын Кулиев (хотя поэт он большой и мог бы не представляться: все его знают). Моя родина мала и бедна, но Бог дал моей родине Эльбрус! Ничего лучше Эльбруса я не знаю!..

Жена тщетно пытается увести его домой.

Наташа: Вы видели когда-нибудь человека-молнию?

Лена: Нет, мы не видели…

Наташа: Сейчас увидите. Я оденусь через минуту. (Засмотрелась на себя в зеркало.) Впрочем, если бы все молнии были такими, люди не боялись бы грозы…

Знания бывают внешние (приобретённые) и внутренние (инстинктивные). Внешние — это знания математики или английского языка. Внутренние — отношение к брату, например. Бог не дал мне братьев и сестёр, и огромная глыба чувств и знаний осталась для меня недоступной. Я могу себе это представить, даже описать, но всей глубины этого знания прочувствовать не могу. Это так печально…

В 1969 г. ураган разрушил в Юрмале 16 кафе. Всё восстановили. В кафе «У старого Эдгара» пускают в одних плавках, что уже говорит о невероятной прогрессивности тутошнего мэра.

Очень славный энергичный парень Олег Руднев, секретарь горкома КПСС, пригласил меня на открытие большой гостиницы в Юрмале. Гостиница очень хорошая, все строители постоянно улыбаются. Благодушный Руднев спрашивает: «Может быть, у прессы вопросы есть?» И нарвался!

— Вот Вы, Олег Александрович, говорили, что все силы были брошены на это строительство, иногда даже в ущерб другим стройкам, — говорю я. — А вот смотрите, стройка завершена, а тут лежат кучи гранулированного кирпича, а вон там нераспечатанные связки водопроводных труб. Откуда они? Есть только два ответа на этот вопрос: 1. Их завезли сюда, хотя они предназначались для других строек, но они здесь оказались не нужны. Это — головотяпство, нарушение плана поставки стройматериалов. 2. Эти материалы нужны именно здесь, но они не использованы в нарушение проекта, т. е. в здании гостиницы их нет. Это тоже головотяпство, но с далеко идущими последствиями, которые я не могу оценить. Выбирайте…

В общем, испортил я им весь праздник…

«У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее — и то не день, а мгновение».

И. С. Тургенев

Дача. Родители приезжают редко. Няня Фрося и острое ожидание дня рождения Тани. Таня и младший брат Миша просят непременно сделать торт со свечками. Мама привозит из Москвы торт, натыкали свечек, зажгли — полный восторг! Утром торта не дали, хотя оставалось больше половины. Выяснилось, что торт мелко, остро обкусан: мыши! Таня смертельно боялась мышей, не ложилась спать, говорила брату: «Ты спи, я не устала, я ещё похожу…» Истомлённая, позволила няне уговорить уложить себя. Ночью Миша просыпался и видел сестру, сидящую на высоком бабушкином стуле с поджатыми к подбородку коленками. Так и спала…

Дача. Вечером с няней и бабушкой Таня и Миша играют в лото на орехи. Миша ещё плохо знает цифры после 20, путается, няня помогает ему, но и няня сама плохо знает цифры. Дурачатся, мило жульничают. Орехи, которые выигрывала няня, отдают Мише. Бабушка очень сердится, если жульничают, принимает это близко к сердцу. Свои орехи она относит в свою комнату, там ночью их колет и ест. В тишине хруст орехов слышен на всей даче. Няня тоже слышит и считает, что бабушка поступает нехорошо, «непедагогично». Впрочем, такого слова Фрося не знает…

Дача. Рядом священник строил дом, и на его участке было много битого стекла. В своём саду Таня вырывала неглубокие ямки, укладывала в них разные цветочки, веточки, ягодки, сверху накрывала стеклышком и присыпала землёй, но так, чтобы видно было, чтобы можно было отыскать. Это называлось «секретом». «Секретов» в саду было много. Бегая по саду, Таня натыкалась вдруг на маленький квадратик свежей, ещё не просохшей земли, быстро смахивала её ладошкой и с восторгом смотрела на открывшуюся за стеклом увядшую ромашку среди земляничных листьев.

По дороге в Москву (через Таллин и Питер) с сестричками Ласкиными остановились на хуторе «Зиетгравас» — «Цветущая канавка». Собака Фока и Белка. Корова Винетта. Вечно пьяный Гаврила, с которым мы коптили угрей. Хозяйка тётя Мария. В лесу неожиданно встретил писателя Бориса Можаева. Несколько счастливейших дней в моей жизни.

Учительница биологии для лучшего усвоения её предмета заставляет учеников составлять «биологические кроссворды». Например, кроссворд «Породы кур». Названия многих пород состоят из нескольких слов: «Род-Айленд голосистый». Такую породу разрешается писать в одно слово без пробелов. Кроссворды нелепы и ужасны по внешнему виду. Они скорее походят на цепочку домино, чем на нормальный кроссворд, но учительница в восторге от своей затеи.

Инопланетная цивилизация несравненно более высокая, чем земная. Но искренне недоумевают, когда им объясняют, что больных нельзя есть.

Я думаю, что мамонты погибли уже в историческую эпоху, причём не столько вымерли, сколько были выбиты, на что указывает в своей книге «Позднепалеолитические жилища» украинский академик И. Г. Пидопличко, профессор Киевского университета.

В 1580 г. Ермак встречал в Сибири большого волосатого слона, которого называли «горой мяса».

Газета «Нью-Йорк геральд» писала о том, что президент США (1801–1809) Томас Джефферсон посылал своего секретаря «за истоки Миссури» на поиски мамонтов. Секретарь привёз современное оружие с изображением мамонтов и сказал, что, по словам эскимосов, мамонтов ещё можно встретить на северо-востоке континента.

В 1899 г. одна газета в Сан-Франциско опубликовала статью, в которой писала, что эскимосы Аляски хорошо знакомы с мамонтом. Путешественник-американец видел у эскимосов рисунки на кости, изображавшие мамонтов — волосатых слонов с изогнутыми бивнями.

В 1952 г. геолог Владимир Пушкарёв записал рассказ старого якута о том, что ещё до революции он часто встречал в тайге гигантские следы «величиной с тазик». Он говорил, что на севере далеко от Якутска сам видел в те годы «огромных волосатых животных с большим носом».

Даже в 1920 г. два русских охотника якобы нашли следы мамонтов на опушке тайги между реками Пур и Таз (район между Обью и Енисеем). Потом они наткнулись на гору свежих экскрементов, а через два дня заметили двух мамонтов на расстоянии метров 300. Отчётливо были видны бивни и тёмно-коричневая шерсть.

На Чукотке два оленевода рассказывали, что однажды до войны, когда они искали пропавших оленей, они наткнулись на огромные следы. Многие северные охотники считают мамонта реальным животным, существующим и поныне. Они рассказывают, например, что мамонты, которым не страшен снежный наст, поскольку они разгребают его бивнями, помогают выжить диким северным оленям. Охотники рассказывают, что во время метели мамонты становятся в круг головой к центру, а внутри этого круга находятся детёныши. Но этот факт известен лишь по статьям в специальных зоологических журналах, которые северные охотники вряд ли читали.

Жив ли мамонт сегодня? Не знаю. Думаю, что нет.

Для романа. Шарлатан, ставший всемирно известным благодаря изобретённой им формуле: «Болезнь надо лечить болезнью», т. е. дифтерит лечит астму, чума лечит рак и т. д.

В США существует «Ассоциация по научным исследованиям и просвещению им. Эдгара Кейси». В 1901 г. в Аризоне этот Кейси заявил, что он может под влиянием гипноза и самовнушения считывать воспоминания неизвестных ему людей, ставил медицинские диагнозы, не видя человека, хотя не имел медицинского образования. Он ложился, складывал руки на лбу, расслаблялся, вроде как бы отключался, руки сползали на солнечное сплетение, начинал говорить. С 1901 по 1945 г. он сделал 14 500 предсказаний, из них 9000 касались физиологического состояния людей, которым он давал рекомендации по лечению. Точность его диагнозов составляет 85 %.

Американский астронавт Эдгар Митчелл во время третьей лунной экспедиции по программе «Аполлон» в январе — феврале 1971 г., находясь на поверхности Луны, пытался провести некие телепатические эксперименты. Митчелл выступал в качестве индуктора (генератора) телепатических сигналов. На Земле их должны были принимать четыре человека (реципиенты), которые не знали время выхода Митчелла на телепатическую связь. Эти опыты не входили в программу NASA, Митчелл ставил их во время, отведённое для отдыха. Митчелл проводил свои опыты в 1,3,7 и 8 сутки полёта. Реципиенты пытались наладить связь в 1–4-е и 7–8-е сутки. Митчелл передавал им 6 колонок по 25 случайных цифр и так называемые «фигуры Зенера» (круг, крест, волнистые линии и т. д.). Результаты независимо друг от друга исследовали доктора Райн и Озис. Райн зафиксировал 51 угадывание при том, что теория вероятности даёт 40. Озис насчитал 59 угадываний, но, по его мнению, теория даёт 75. Короче, дело запутанное, Митчелл ничего не доказал. И непонятно, зачем для этого надо было лететь на Луну?

Кадриорг ещё совсем зелёный. Яркое солнце и отвесный блестящий дождь. Два белых лебедя неслышно плавают, как во сне. Я один в огромном парке и именно для меня бьют фонтаны. Могучие дубы должны помнить Петра. Один совсем сгнил, обрушился, но ветви живы и продолжают строить новую крону. Дом Петра, как все его дома, добротен, прост и уютен. Как хорошо ему было в этом доме, в этом парке со своей Екатериной! Я всё хожу, беседую вслух с самим собой, обсуждаю свою жизнь и мне грустно от того, что теряю я время на разговоры с таким неинтересным собеседником.

16.9.71

Замечательная (19-я по счёту!) выставка грибов в Таллине. 107 сортов! Многие грибы я не то, чтобы считал несъедобными, а просто от греха подальше не брал их в лесу. Теперь знаю, что млечик и все виды волнушек, пестрый ежевик, еловая мокруха на ножке цвета яичного желтка, поплавок — всё это съедобные грибы. Зонтик, который у нас считают «мухомором» — очень хороший съедобный гриб.

Врач Т. Лейснер изучает грибы Эстонии 17 лет, он научный консультант всех выставок. Экспонаты на выставку приносят грибники-активисты, грибы меняют ежедневно, а длится выставка 2 недели. Самый большой экспонат — дождевик весом 7 кг 100 г.

От грибов большая польза лесу, лес растёт лучше, если в нём грибы: они помогают разрушить мёртвые, отжившие своё растения и деревья.

— Когда среди толпы, вливающейся в метро, я ищу глазами её лицо, я допускаю, что можно сделать сложный оптический прибор, который найдёт её лучше меня. Но разве у этого прибора забьётся сердце так, как бьётся у меня, разве…

— Забьётся! Забьётся! Если хочешь, забьётся. Очень просто: после получения прибором эталонного изображения импульс пойдёт на вибратор, и всё что надо забьется…

— Это ужасно!..

Когда его гостям подавали горячую утку, курицу или гуся, он сам всегда отказывался, не ел, потому что боялся, что гостям не хватит. Ел, когда гости уже уходили, если оставалось.

Сегодня выпал первый снег. Начинается самая трудная зима в моей жизни.

1.10.71

«…и она сказала мне во сне: «Выверни Царь-колокол наизнанку!», и я проснулся во страхе, ибо не ведал, как совершить это…»

Свидетель по особо важным делам.

Сергей Павлович Королёв приезжал в гостиницу «Юность» на торжественное заседание в честь 40-летия планеризма в СССР 16.12.1963 г., обнимался со старыми коктебельскими друзьями. Они знали, кто он такой.

Научный доклад: «Интенсивные половые сношения, как наиболее эффективное средство против импотенции».

Мой вес на 21 декабря — 75 кг 300 г.

Встреча через 36 лет. Константин Константинович Арцеулов и Сергей Павлович Королёв на торжественном заседании в честь 40-летия планеризма в СССР 16 декабря 1963 г.

Удивительно, что у нас, когда начинается некая политическая или экономическая кампания, все вокруг начинают говорить, что, на самом деле, это как раз никакая не кампания, не нечто временное, а, напротив, постоянное, если не вечное, то — на века. А зачем? Я не вижу ничего стыдного в том, что данная кампания будет временной. Ведь не может химизация, например, продолжаться веками.

В Большом Овчинниковском переулке есть палатка «Квас». Но там продают всё, что угодно, кроме кваса. Это тенденция общемосковская, да, пожалуй, общесоюзная: никаким вывескам у нас верить нельзя.

Объявление в мастерской, согласно которому клиент сам должен выпарывать подкладку, когда он сдает в ремонт шапку. Но почему?!! Я не хочу выпарывать подкладку! Меня этому никто не учил!

Жёлтые туфли с чёрным костюмом красноречивее университетского значка.

Дом творчества в Переделкино. Поэт Александр Ревич. Если бы из каждых 10 000 слов им произнесённых, лишь одна буква входила бы в его стихи, то всё равно полное собрание его сочинений было бы больше, чем у Льва Толстого.

В Доме творчества в Переделкино два душа и две телефонные кабины. В душах всегда свободно, а в кабинах всегда занято. Выходит, что писатели больше любят говорить, чем мыться.

«…Не надлежит ослабевать духом, но тем больше мысли простирать, чем отчаяннее дело быть кажется».

М. В. Ломоносов

«Россия приличнее для этого других стран, она владеет обширнейшим против всех других стран берегом ещё свободного воздушного океана. Русским поэтому и сподручнее завладеть сим последним…»

Д. И. Менделеев

«В математике тоже есть своя красота, как в живописи и поэзии. Эта красота проявляется иногда в отчетливых, ярко выраженных идеях, где на виду всякая деталь умозаключений, а иногда поражает она нас в широких замыслах, скрывающих в себе что-то недосказанное, но многообещающее».

Н. Е. Жуковский

Во времена Жуковского черносотенцы говорили: «Прежде чем разрешать и развивать авиацию, надо научить летать полицейских!» Как в воду глядели! ГАИ уже летает на вертолётах!

Главное, научиться не терять времени на обдумывание того, как его не потерять.

Из высказываний Ланжевена:[74]

«Всякий профессор должен быть готов к производству исследований и, наоборот, всякий исследователь должен быть в состоянии преподавать… Не должно быть резкого разделения между исследованием и обучением в высшей школе. Каждая из этих задач заключает в себе другую. Нельзя с пользой для дела производить исследования, если не преподаешь, и наоборот».

«Мы можем сказать, что общая культура представляет то, что сближает и объединяет людей, в то время как профессия слишком часто представляет то, что их разделяет».

«Долг учёного быть всегда в контакте с другими людьми, даже в плане науки. Если радость понимания и возможность действия будет предоставлена лишь кучке посвящённых, то человечество подвергнется большой опасности… Усилие построить науку следует соединить с усилием сделать её общедоступной».

Из высказываний Бруно:[75]

«Умственная сила никогда не успокоится, никогда не остановится на познанной истине, но всегда будет идти вперёд и дальше, к непознанной истине. Так воля, которая устремляется к познанию, никогда не удовлетворяется законченным делом».

«Героического энтузиаста поддерживает надежда на будущую и недостоверную милость, а подвергается он действию настоящего и определённого мучения. И как бы ясно он не видел своего безумства, это, однако, не побуждает его исправиться или хотя бы разочароваться в нём…»

«Убить человека — это не значит опровергнуть его идеи; это значит только убить человека».

Себастьян Кастеллион, французский реформатор XVI в.

Вот что сказал о нашем брате автор истории электротехники П. Морган: «Журналисты не любят портить интересные истории о сенсационных научных изобретениях слишком большой точностью. Они любят создавать легенды, потому что широкая публика любит их читать».

Морган абсолютно не прав! Я, например, никогда этого не делал хотя бы потому, что знаю: никакой вымысел, никакая легенда не может соперничать с неожиданной простотой достоверного факта.

Нашёл замечательные слова Альберта Эйнштейна, словно специально сказанные о Королёве:

«Так мало людей одного поколения, которые соединяют ясное понимание сущности вещей с сильным чувством глубоко человеческих побуждений и способностью действовать с большой энергией. Когда такой человек покидает нас, образуется пустота, которая кажется невыносимой для тех, кто остаётся».

Ленинград. Мы с Наташей живём в мастерской у Игоря Билибина. Спим на полу, точнее — на многотомном словаре «Гранат». Приходит Игорь и говорит, что он в мастерской уже два года не платил за свет и сегодня придёт агент из Ленэнерго выключать электричество. Я сразу побежал за водкой и колбасой, надеясь задобрить агента. Он пришёл, вначале был очень строг, но когда мы предложили ему наше нехитрое застолье, не отказался. Слово за слово, разговорились. Оказался очень интересный мужик. Был на фронте. В 1942-м его взяли в плен, но отправили не в лагерь, а определили служить в каких-то подразделениях Трудового фронта во Франции. Жил там припеваючи, пока его не отправили в Африку, в армию генерала Роммеля. Там его взяли в плен англичане, после войны они вернули его в СССР, где его, разумеется, посадили в наш лагерь. Отсидел около 10 лет и вернулся в Ленинград. Так он за одну войну был пленён трижды: немцами, англичанами и русскими. От воспоминаний он обмяк и свет не отключил.

Сегодня мы с Бессарабовым[76] получили премию «Орлёнок» за фильм «Наш Гагарин». Меня наградили фотоавтоматом «Зоркий-12». Впрочем, в том, что фильм получился действительно хороший, моя заслуга невелика. Я слишком занят был личными делами, чаще всего просто старался Игорю не мешать. И песни Али Пахмутовой как-то очень хорошо легли в фильм.

Интересная деталь: Игорь долго искал кинокадры проезда Гагарина по Москве, в которых не видно Хрущёва. Во всей хронике, во всех фильмах он стоит в машине рядом с Гагариным. С трудом отыскалась коробка с обрезками пленки, где Гагарин стоит, а Хрущёв сидит. Вот вам и «кинодокументалистика»! То, что раньше вырезали, нынче как раз и понадобилось.

26.2.72

У Вальки Тура познакомился с Мишей Талем[77]. Страннейший, возможно, гениальный человек. Сидели, выпивали, мне попался в руки какой-то математический задачник и я стал его вслух читать, смеялись над бассейнами, в которые втекает и вытекает вода. Прошло больше часа, Таль вдруг ни с того ни с сего говорит:

— 24!

— Что «24»?

— В задачке, которую ты читал, ответ: 24 тонны! Проверь.

Я проверил. Точно! Но задачку я читал более часа назад, и всё это время Таль принимал активное участие в застолье, балагурил, я не видел, чтобы он хоть на минутку переключался на эту задачку.

Выпили крепко и мы с Талем начали играть в маленький детский бильярд. Я выиграл и говорю:

— Миша, очень тебя прошу, напиши мне справку. Напиши так: «Я, Михаил Таль, удостоверяю, что проиграл Ярославу Голованову партию». А во что партию — не пиши! Ладно?

Он засмеялся и написал…