Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 72 Июль — октябрь 1976 г.

Глазам не верю: дождь на космодроме 4 июля! Ветер был такой, что наш самолёт Тюра-Там не принимал: боковой 15 м/с.

Пожалуй, как ни один экипаж, Борис[288] и Виталий[289] берут с собой невероятное количество комсомольских значков: почётные знаки ЦК ВЛКСМ, «Спортивная доблесть», знаки премии Ленинского комсомола, «Трудовая доблесть», «Воинская доблесть», вымпел ЦК с комсомольскими значками, вымпел с портретом Гагарина, значки Звёздного городка, вымпел Всесоюзной пионерской организации (тоже со значками). Всю эту дребедень будут «святить» космосом. А если их побрызгать святой водой, им же вообще цены не будет! Но никто не может мне объяснить, чем отличается комсомольский значок, который слетал в космос, от точно такого же значка, который туда не летал?

У каждого космонавта свои амулетики, куколки. Мишка Ребров, помню, давал покойному Владиславу Волкову осенью 1969-го удостоверение корреспондента «Красной звезды», а потом писал, что в космосе летает первый журналист и он — их спецкор! Мне как-то всё это не по душе…

Экипаж «Союза-21» Борис Волынов и Виталий Жолобов перед полетом на орбитальную станцию «Салют-5»

Сегодня на пресс-конференции Борис говорил об умении контактировать с людьми. Жолобова я всё-таки плохо знаю. Волынов — отличный парень, смелый, волевой человек, но как раз контактировать он не очень умеет. Это я заметил ещё в 1966 г., когда он собирался лететь с Жорой Шониным на рекорд продолжительности. Он как-то не по доброму упрям. Он давит, а не убеждает. А дома он другой. Они с Тамарой[290] вместе со школьных лет, она весёлая, никогда на него не жаловалась…

Кириллов[291] рассказал мне, что очень волнуется: чтобы «Союз-21» смог легко состыковаться со станцией «Салют-5», в идеале требуется точность вывода в пределах нескольких секунд. Старт должен произойти в 15 ч 08 мин 44,9 с ± 0,07 с. Баллистики успокаивают его, говорят, что секунд на 25 он может опоздать.

Загадка: Почему, если я позвал в гости Головачёва и Сагдеева, Головачёв в результате окажется лучше Сагдеева?

Ответ: Незваный гость, как известно, хуже татарина, а званый, следовательно, лучше!

Коля[292] повстречал друга детства и вернулся вчера в гостиницу в автоматическом режиме. Наутро Юрка Апенченко будил его стихами:

12.7.76

Евпатория. Центр управления полётами. Один из психологов сказал мне сегодня, что он слушал доклады Бориса с орбиты и понял, что там творится явно что-то неблагополучное в плане психологической совместимости. Медики настроены настолько мрачно, что хотят сократить сроки полета.

Я так плохо чувствую себя, просто беда. Нет ночи, чтобы я не просыпался всякий час, чтобы не мерещились мне ясно телефонные звонки и прочие звуковые глюки. Я задёрган предельно, состояние такое, будто украл миллион и вот сижу и жду, когда же меня арестуют. Никогда дела мои не шли так спокойно и стабильно, никогда не было столь полного душевного равновесия и, вместе с тем, никогда я не чувствовал такого физического дискомфорта, никогда не поднимался со сна таким разбитым и усталым.

27.7.76

Даже в наш просвещённый век мы ничего не знаем о мозге, т. е. знаем, но мало, туманно. В обычной хирургии трудно представить себе хирурга столь неумелого, чтобы оперируя, например, на желудке, он повредил печень или лёгкие. А в нейрохирургии такое вполне возможно. Францев сто раз рисовал мне сердце со всеми сосудами, но кто нарисует мне мозг? Кто объяснит мне, как за сравнительно короткий (с астрономической точки зрения) срок возникла эта фантастическая машина, в которой миллиарды нервных клеток имеют (каждая!!) сотни и тысячи контактов — синапсов?

Мозг командует положением тела, ростом его частей, дыханием, слухом, зрением, глотанием, регуляцией водного, солевого и углеводного обмена, мышечными усилиями. Но как??!! Кора больших полушарий имеет толщину от 2 до 5 мм. Однако в ней обнаруживаются 6 слоёв с разными по густоте расположения, форме и величине элементами. В Институте мозга АМН доказали, что у разных людей участки полей коры имеют различную величину. По Павлову кора — главный распорядитель всей деятельности организма. Но извините, а на кой чёрт нужен тогда весь остальной мозг, объём которого в десятки раз больше объёма коры?

Вещества, из которых состоит мозг: ядерный нуклеопротеид, цитоплазматический рибонуклеопротеид, альбумины, глобулины, коллагенэластин, нейрокератин, рибозонуклеиновые кислоты, амиды аминодикарбоновых кислот. Да, я верю, что эти сложнейшие соединения химики научились выделять, т. е. отличать друг от друга. Но почему я слышу во сне голос моей покойной бабушки и не спутаю его ни с какими другими голосами? Какие кислоты позволяют мне его слышать, и как? Канадский нейрохирург Пенфильд установил недавно, что при раздражении височных долей мозга отчётливо возникают воспоминания далёкого прошлого. Однако теории памяти не существует до сих пор.

Говорят, что «мы едва прикоснулись к работе головного мозга». Мы не прикоснулись, мы лишь с удивлением его разглядываем.

Александр Николаевич Коновалов.

Газовый обмен мозга в сравнении с газовым обменом других органов гораздо больше. Мозгу нужно в 20 раз больше кислорода, чем мышцам. Поэтому он и погибает в считанные минуты. И опять спрошу: зачем ему столько кислорода? Что он с ним делает? Известно, что мозг «сжигает» в час 5 г глюкозы в 3 л кислорода. Глюкозы мозгу требуется в 2 раза больше, чем мышцам, в 3 раза больше, чем почкам. Хорошо, кислород нужен, чтобы «сжигать» глюкозу. Но тогда возникает вопрос: а зачем ему столько глюкозы? И почему именно глюкозы, а не жиров, например?

Мягкий, интеллигентный, обаятельный, красивый молодой директор Института нейрохирургии Александр Николаевич Коновалов. Потомственный медик. Отец его был знаменитым невропатологом, но ему не удалось «совратить» сына и он, во многом под влиянием Бориса Григорьевича Егорова (отца космонавта) и Александра Ивановича Арутюнова, увлёкся нейрохирургией. Дедушка (по матери) тоже знаменитый медик — хирург Степан Павлович Галицкий. Мать — хирург, потом инфекционист. Я сразу в него влюбился. Правда, вскоре я понял, что особенно близко к себе он редко кого допускает. Но и это мне в нём нравится! Рассказывал, что однажды он оперировал больного 13,5 ч. Как это можно выдержать?!.. Он оперирует в бывшей церкви, у которой течёт крыша и осыпаются стены.

Понравилось мне в Коновалове и то, что он гораздо больше рассказывал не о себе, а о своих коллегах: Юрии Михайловиче Филатове, Сергее Николаевиче Фёдорове, Валерии Николаевиче Корниенко.

10 лет назад полное удаление опухоли головного мозга производилось в 25 % случаев и давало смертность 25 %. Сегодня на 50 операций — один покойник.

В медицине нет отрасли дороже, чем нейрохирургия. Одна установка стоит 400 тыс. долл.

Френология — лженаука, которая пытается найти зависимость формы черепа от характера человека. Создал её Франц Иосиф Галль — австрийский анатом XIX в. Он же выдвигал идею, что определённые психические функции локализуются в определённых частях коры мозга. Опроверг это мнение француз Флуранс. В 1870 г. Фритч и Гитциг впервые пробились к большим полушариям (у меня сразу ассоциация: пробились к полюсу! Как это похоже!) и начали раздражать отдельные их участки. В то же время этим же занимался русский врач А. И. Тышецкий, ученик И. М. Сеченова[293]. Исследованиями мозга много занимались Бехтерев и испанец Кахала. Никто не может ответить на вопрос: идёт ли сегодня эволюция мозга или она остановилась? Д. Холден считает, что через 600 тыс. лет череп нашего потомка будет отличаться от современного так же, как современный отличается от черепа синантропа. А Гальтон Дарвин (внук Чарльза Дарвина) вообще считает, что через миллион лет появится новый человеческий вид.

Наркотическое действие эфира открыл химик и врач Джексон, случайно разбив склянку с эфиром. В 1867 г. в Бостоне был поставлен «Памятник Эфиру», как символу победы над болью.

Инженер В. Мордаков подсчитал, что для полёта на Марс корабль массой в 100 т (это предельно заниженная цифра!) потребует при старте с Земли ракету-носитель массой 100 тыс. т. Для сравнения: масса американской лунной ракеты «Сатурн-5» — примерно 3 тыс. т. У «Сатурна-5» масса топлива составляет 93 %. Гипотетический марсианский гигант спроектирован хуже: у него только 90 %.

Ещё в своей работе «Грезы о Земле и небе» К. Э. Циолковский писал, что люди будут управлять движением астероидов так же, «как мы умеем управлять лошадьми». Польские инженеры В. Гейслер и Н. Панков в 1957 г. предложили переместить на околоземную орбиту астероид Гермес диаметром около километра и массой около миллиарда тонн, который в 1937 г. прошёл в 780 тыс. км от Земли. Если это, как предполагают, железокаменный астероид, то из его вещества можно получать металл и кислород, столь дефицитные для космонавтики. И спустить астероид с орбиты энергетически возможно.

К 1965 г. было открыто более 1600 малых планет с диаметром в 10–15 км. Американский астроном Бааде оценивает их общее количество в пределах Солнечной системы в 44 тыс., а советский астроном И. И. Путилин — в 140 тыс., большинство из которых имеют диаметр меньше 3 км. Интересен астероид Эрос. Колебания его блеска заставляют думать, что он состоит из нескольких тел, которые вращаются вокруг общего центра масс. Считают, что один кусок Эроса можно притащить на орбиту искусственного спутника Земли. По расчётам Оберта[294] на это потребуется 2 года.

Тела с диаметром около 1 км и более — это астероиды, а меньшие называются метеоритами.

Художник Архипов[295] родился на Рязанщине, в селе Егорово в крестьянской семье. Не еврей, но звали его Абрам Ефимович.

Художественный музей. Дивный Серов[296]: «Зимняя дорога в Домотканово». Крошечная проталинка в снегу. Тишина, покой, умирающая зима.

Удивительно стоит Рязанский кремль. Пока не приблизишься к нему вплотную, Оки и всего простора, над которым он завис, не видно.

Гостиница «Москва» в Рязани. Лифт ходит до 23 ч. Почему? «А у нас как раз смена кончается». Какая смена? Караула? А власть в городе не кончается?

Мемориальный музей Ивана Петровича Павлова в доме, где он родился и вырос. Цветной витраж с собакой, у которой начинается слюновыделение, когда ей показывают кусок мяса, великолепен. Но это не Рязань, это уже Петербург. А в рязанском мемориале я не нашёл ни одной иконы. Мало того, что сам Павлов был человеком глубоко верующим, отец его Пётр Дмитриевич был «Благочинным», т. е. имел несколько приходов, стал протоиереем, известным рязанским священником. Какой же тогда это «мемориал»?

Дарья Гармаш[297] говорит мне: «Война — хорошее время! Мы радостно трудились. Я с 8 лет работала, а мои дети до 18-ти не знают труда. Почему моему сыну Сашке трактор не доверяют? Он до 18 лет не имеет права права получить. А я в 15 лет на трактор села. Девочка!.. Мне очень хотелось быть похожей на Пашу Ангелину[298]. Ведь о ней «Комсомольская правда» стихи печатала!.. Всю свою молодость я думала об одном: какое счастье выспаться!.. У нас в районе сейчас 600 тракторов. Если бы дисциплина была, как в годы войны, с такой техникой на все работы потребовалось бы 5 дней!»

В Рязанском краеведческом музее целый стенд посвящён подьячему Крякутному, служившему в воеводской канцелярии в Переяславле-Рязанском[299]. В 1731 г. он якобы впервые в мире летал на аэростате, наполненном горячим воздухом. Но до Крякутного в 1699 г. рязанский стрелец Серов сделал в Ряжске «крылья из крыльев голубей великие и пытался на них летать». В 1724 г. приказчик Островков из села Пахлец неподалёку от Кораблино летал на крыльях из бычьих пузырей. В 1729 г. «кузнец, «Чёрная гроза» назвавшийся, сделал крылья из проволоки и перьев, надевал их на рукава… летал… не высоко не низко, устал и опустился на кровлю церкви, но поп крылья сжёг, а его едва не проклял». Безусловно, тут в начале XVIII в. творилось что-то интересное. Но почему рязанские патриоты прицепились именно к Крякутному? Да потому, что на крыльях ещё Икар летал, а у Крякутного воздушный шар! Получается, что не Жозеф и Этьен Монгольфье додумались до баллона с горячим воздухом, а наш Крякутный на 52 года раньше[300]! Однако XVIII в. — дело тёмное. Но в историю авиации Рязань вошла. Уроженец Рязанщины лётчик Л. Васильев в 1911 г. совершил рекордный перелёт Москва — Петербург.

Когда я поехал на поле, где погиб Мерзлов[301], в клубах пыли примчалась обкомовская «Волга», и я был срочно востребован к первому секретарю Рязанского обкома Приезжеву. Он был восхитительно мил и любезен, читал мне стихи Есенина и рассказывал о проблеме закрепления молодых механизаторов на селе. Именно тут, в Рязани, я понял, что местные начальники заметили мою рубрику «Современная летопись» и отныне я становлюсь их желанным и обожаемым гостем.

Есенин в стихах просил не ставить ему памятника в Рязани. Не послушались, поставили.

Родина Есенина — село Константиново, угнетает своей туристической ухоженностью. Уверен, сегодня Есенин не узнал бы своего села. Но вид на Оку, беспредельные дали… Когда стоишь у обрыва, кажется, будто летишь над этим неоглядным простором, над ярко-голубой рекой, над желтеющими полями в окоёме густых весёлых лесов. Рязанское раздолье… Лингвисты говорят, что слово «раздолье» нельзя перевести точно ни на один язык мира… Просто дух захватывает!

В Константиново познакомился с двумя старушками — родными сёстрами Сергея Александровича. Глядя на них, всё старался отыскать следы есенинских черт и не находил. Угадав мои мысли, старшая сестра Екатерина Александровна сказала:

— Он был не похож на нас… Он ни на кого не похож…

Отточенное изуверство водопроводчика, который, глядя на капающий кран в вашей квартире, спрашивает:

— Ну, что хозяин, сальники есть?

Ты отвечаешь, что сальников нет. Тогда начинается главный спектакль:

— А у меня тоже нет!.. Уж как быть, и не знаю… У Петьки сальники я, помню, видел… Да, точно, у Петьки должны быть… Надо спросить у Петьки, помнится у него были… Я бы тебе свои «за так» поставил… А уж Петька?. Не знаю… Надо теперь Петьку искать…

И т. д. и т. п. вплоть до получения денег на сальники, в десять раз перекрывающих их реальную стоимость.

Юра Апенченко уговорил меня съездить с ним в Гусь-Хрустальный, «мэром» которого работает его однокашник — Александр Акимович Горшков. Горшков встретил нас очень приветливо, показал знаменитый завод, накормил замечательным обедом, но сказал, что ночевать он повезёт нас в колхоз за 16 км от Гуся. Я промолчал, но удивился, поскольку устроить нас в гостиницу главе города больших трудов не составляло. К вечеру поехали в колхоз «Большевик». Оказывается, им руководит отец Саши — знаменитый Аким Горшков[302]. Председателем коммуны его, самого молодого, избрали в 1928 г. Шесть семей построили один большой шалаш и в нём жили. Так он начинал. У него, первого, была своя электростанция, первые тракторы «Красный путиловец» он купил на свои деньги. Наверное, с таким стажем — без малого полвека — нет в стране другого председателя.

Роскошная гостиница в колхозе была замаскирована под бревенчатую избу. Сели пировать. Потом пришёл сам дед Аким. Познакомились. Отпёр своим ключиком холодильник, где у него хранилась целая батарея армянского коньяка ереванского розлива.

— Дед Аким, а откуда розлив ереванский?

— Как откуда? Знаешь ли, обмен. Мы им картошечки, они нам — коньячку…

Замечательный старик! Пока стал Героем, за самоуправство пять раз арестовывали. Никого не боялся. Когда секретарь райкома партии сказал ему, что колхоз «Большевик» одной ногой уже стоит в коммунизме, Аким Васильевич спросил:

— И долго мы так раскорякой стоять будем?

Ещё раз убедился в том, что все передовики-маяки всякий раз возникают как бы вопреки власти.

— Дед Аким, ну почему вокруг нищета, а вы процветаете? В чём секрет?

— Никакого секрета нету. Крестьянин должен работать каждый день и летом, и зимой! Все — от мала до велика! Знаешь ли, у меня ребятишки и те из школы придут, уроки сделают и бегут на речку лозу резать. А дома из лозы метлы вяжут…

Аким Васильевич Горшков.

— Да сколько же мётел нужно вам в вашем хозяйстве?

— Мне мало нужно. Но вот, знаешь ли, они нужны в металлургических цехах, Урал и покупает…

Рядом с колхозными полями дед Аким нашёл голубую глину и создал цех по выпуску голубой краски. Все дома и даже тротуары выкрашены в голубой цвет. Производят строительную дранку, рубят гвозди, делают деревянные лопаты, просто стружку продают для упаковки и палки для крепления виноградных кустов в Узбекистане, например, где с лесом туго. Надои и урожаи фантастические. Детский сад тут построили ещё в 1934 г. Когда Горшкова посадили, детский сад продали железной дороге. Он вернулся, порвал договор и сад вернул. Построил новый в этом году. Клуб тоже был заложен ещё в 1934 г., но построили его только через 40 лет. Спортивный зал, библиотека, ателье, о больнице и школе не говорю. Телевидение отсюда не уезжает: коммунизм в натуре. К нему постоянно возят гостей. Были Тольятти[303], Гомулка[304], вьетнамцы, немцы, чехи.

Аким Васильевич, слегка захмелев, жаловался мне:

— Знаешь ли, в центре села поставили мне памятник[305]… Ну, каково мне мимо него ходить? Ведь я же живой!

Илья Лавров[306] вычислил «коэффициент паразитарности»: отношение числа людей, считающих себя причастными к данной проблеме, к числу людей, эту проблему решающих.

Лечебные свойства пчелиного маточкиного молочка — обман. Профессор Алпатов[307] рассказывал мне, как какой-то пройдоха проник в покои папы римского Пия XII и внушил его врачам, что молочко это лечит. И якобы папа исцелился. Молочко — дорогое средство просто потому, что пчёлы очень мало его производят. Оно стоит 2000 руб. за 1 кг, а раз такая цена, оно уже поэтому должно считаться невероятно эффективным лекарством. Немцы воспользовались этой мнимой славой молочка, стали изготовлять из него препараты, добавляя в него действительно полезные витамины, которые и действуют целительно сами по себе. Вот пчелиный яд — прекрасное лекарство для лечения болезней суставов. Алпатову можно верить, он занимается пчёлами с 1924 г.

— Пчёлы дают нам 11 млрд, рублей в год, — говорит он. — Мёд, воск, опыление растений. Воск применяется в 70 отраслях промышленности. Из Африки в СССР идёт колоссальный импорт воска.