Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Книжка 94 Апрель — август 1982 г.

За время своего хозяйничанья на Земле, человек ухитрился извести 60–65 % лесов. В США из 170 миллионов гектар лесов, которые росли при Колумбе, осталось 8 миллионов. В 1900 году, совсем недавно, в Германии было 2550 видов растений. Сейчас — 1445. За последние 400 лет на Земле безвозвратно исчезли около 550 видов зверей, птиц и гадов.

Антисемит: «Да не надо мне мозги пудрить! Вы говорите, Ньютон — англичанин?? Он — Исаак!!»

«Кто ждёт чудес — пусть чудо славит!»

И.-В. Гёте. Фауст

Старая женщина из Ахмети прислала письмо в Гостелерадио Грузии с просьбой, чтобы Вахушти[598] показывали по ТВ попозже, потому что женщины в их селении не успевают подоить коров…

Вахушти занялся народным творчеством. Объездил всю Грузию, отыскивая талантливых людей. Первый концерт был 14 апреля 1979 года в Большом зале Тбилисской консерватории. Прошёл с невероятным успехом, о нём говорила вся Грузия. Спекулянты втридорога продавали билеты на эти концерты. У Вахо появились замечательные помощники: Мзия Джимашиташвили, учительница из села Артани; Георгий Кавтарадзе, водитель самосвала из Ахалсопели, который записал для него две тетради самобытных народных стихов. Потом по инициативе единомышленника Вахо, председателя Гостелерадио Грузии Нугзара Попхадзе были организованы «Вечера Вахушти». Их было уже более 30. Вахо стал телезвездой. Популярность его невероятна. Если он заходит на рынок, весь рынок кричит: «Вахо! Что тебе надо? Бери!» На шоссе продавали очень красивые корзинки. Я вышел из машины, чтобы купить, а Вахо остался за рулём. Разговариваю с продавцом, в это время подходит Вахушти, продавец сразу узнал его и подарил нам все корзинки!

В горах все зовут Вахо «Вахушти, сын Вахтанга». Сегодня Вахо рассказывал мне об отце.

Вахтанг Котетишвили (1893–1937) был сыном священника, предназначался для карьеры духовной, но всё поломала бабушка, которая знала весь грузинский фольклор, и страсть свою передала внуку. Вахтанг закончил в Петербурге психоневрологическое отделение университета. Потом в Тарту — историко-филологическое. Начиная с 1911 года регулярно пишет статьи по грузинской литературе и фольклору (первая — о Н. Бараташвили). В 1922 году, в только что открытой Академии художеств в Тбилиси оканчивает факультет скульптуры, впервые в Грузии читает лекции по истории мировой скульптуры. Восемь лет возглавляет Союз художников Грузии. Через год издаёт первый том истории грузинской литературы. Пишет о ней в первой («красной») нашей энциклопедии. Через три года читает курс лекций по поэтике, создаёт университетский курс по фольклористике, организовывает фольклорные экспедиции. Основоположник грузинской научной фольклористики. Профессор ТГУ, зам директора по науке Государственного музея Грузии.

Расстрелян в 1937 году. Ему было 44 года. А Вахушти было 2 года. И теперь он продолжает дело отца. Понятно, почему его зовут «Вахушти, сын Вахтанга». «Ты знаешь, в некоторых деревнях меня путали с отцом. Там до сих пор помнят его…»

Виноделы, которые давят виноградные гроздья, тратят куда меньше сил, чем сегодня затратил я, выдавливая из моего друга Вахушти сведения, необходимые мне, чтобы написать о нём.

Автор 50 научных работ, 6 книг переводов Омара Хайяма, Хафиза и Обейда Закани. Читает лекции по иранистике, персидской поэзии (предполагаю, что тут он — лучший специалист в СССР), переводил на грузинский Александра Николаевича Островского, Райнера Рильке, Фридриха Дюрренматта (хорошо знает немецкий язык). Профессор университета, доктор филологических наук, член Союза писателей СССР.

Из рассказов Вахушти Котетишвили:

— Мы сделали несколько уникальных фольклористических открытий. Ты не знаешь языка, но поверь мне на слово: Иосеб Баиашвили — очень большой поэт. Ему 74 года. Работает ночным сторожем в деревне Квемо-Кеди. Пишет с ошибками. У него 500 стихотворений, из которых невозможно отобрать лучшее: все хороши! Иванэ Циклаури — поэт, который войдет в историю грузинской литературы. У него есть 88 строк «От чего я состарился». По уровню мышления он поднимается до высот мировой классики…

— Мои поэты ничего не требуют, не просят, чтобы их приняли в Союз писателей, не просят путевок в Дома творчества, не просят, чтобы их издали, не знают, что такое гонорар. Они пишут, потому что не могут не писать, поют, как птицы…

— На одном из вечеров ко мне подходит певица Лела Тетараидзе: «Я не знаю тушетского женского диалекта, а ты знаешь?» Я отвечаю: «Немного знаю…» Дело в том, что в Тушетии мужчины говорят на диалекте — смеси языков древних пшавов, хевсуров и тушетов. Мужчин там поймёт всякий грузин, а женщин — не всегда. У них специальный женский язык. «Послушай мою младшую сестру…» Девочка читала такие прекрасные стихи, что я чуть не заплакал. Оказывается, уже семь)!) лет она сдаёт экзамены на филфак ТГУ и всякий раз не добирает полочка. Потом на одном из телевечеров она читала свои стихи. Успех был невероятный! Мы с Попхадзе написали в Москву, чтобы её приняли без экзаменов. Сейчас она на четвёртом курсе…

— В грузинском языке есть слова «горе», «печаль», «грусть», «несчастье», но нет слова «тоска».

— Грузинский язык очень лаконичен, малым количеством слов можно передать большой объём информации за счёт его специфической морфологии. А персидский язык, особенно в стихах, как бы многоярусный, за счёт своего изощрённого синтаксиса…

Вахо читал мне стихи по-персидски. Как я завидую ему! Как я завидую всем, кто знает другие языки!

Тетри-Цкаро (Белый ключ). Праздник народного творчества. Телевизионная камера, как я заметил, даже неподвижная, мёртвая, очень людей возбуждает. Праздник продолжался четыре часа. В наше время, когда всем всегда и везде так некогда, четыре часа духовной жизни — это очень много.

Все четыре часа Вахо на сцене: рассказывает, смешит, представляет, дополняет, комментирует. Это был конферанс, вплавленный в литературоведческий разбор, анекдот, соединённый с критическим анализом лингвиста-профессионала.

Вардзиа — пещерный город, монастырь XII в.

В Москве я написал о Вахушти очерк[599]. Я понимал, что его работа уже вышла за рамки удачной находки республиканского телевидения. Мой очерк кончался так: «Я не знаю механизма выдвижения кандидатов на соискание Государственной премии СССР, не знаю, нарушу ли принятые правила, если обращусь в Комитет по Ленинским и Государственным премиям. Я предлагаю за многолетнюю работу по активной пропаганде лучших образцов народного поэтического творчества выдвинуть на соискание Государственной премии СССР доктора филологических наук, писателя Вахушти Вахтанговича Котетишвили. А необходимые документы он сможет подослать сам, когда вернется с гор».

Вот как раз эту последнюю фразу моего очерка и вычеркнул главный редактор «КП» Геннадий Николаевич Селезнёв.

Пещерный город-монастырь Вардзиа изучают спелестологи. Спелестология интереснее спелеологии, поскольку изучает не причуды природы, а рукотворные сооружения.

Начало города — XI в. Потом он не расширялся, а как бы стекал сверху вниз по скалам. В Вардзиа было 2500 пещер, сегодня известно около 750. Вардзиа был разрушен в XIII в. жестоким землетрясением, но потом начал восстанавливаться. В 1551 г. армия персидского шаха Тахмаспа осаждает пещерный город, в XVI веке его захватили турки. Освободили только в 1828 г. русские солдаты. С 1938 г. пещерный город объявлен заповедником.

Он стоит как-то на отшибе, гости здесь не часты, а ведь это — настоящее чудо света.

Неподалеку от Вардзиа — деревня Гулсунда, что в переводе означает «Сердцу хочется». Ну что за прелесть!

В Абастумани я узнал, что звёзды гасят птицы. Маяковский полагал, что если звёзды зажигаются, значит, это кому-то нужно. Но если они гаснут, значит и это кому-то нужно. Теперь я знаю: это нужно птицам. В лиловом предутреннем сумраке вдруг раздаётся первый короткий и робкий птичий голос, ему отвечает другой, за ним третий. И вот уже десятки одобрительно поддерживают их, требуя рассвета. И звёзды гаснут…

Абастуманская обсерватория стоит на горе Канобили, где самое бездонное небо в Грузии, а может быть, и во всём Союзе. Американский астроном Шернберн Бернхем писал: «Если судить по результатам, полученным профессором С. П. Глазенапом, ни одна обсерватория в Европе не имеет столь благоприятного расположения, и вообще трудно назвать подобную где-либо в другом месте, кроме горы Гамильтон, где атмосферные условия столь же благоприятны».

В Египте нашли надпись на древнем папирусе: «Когда человек узнает, что движет звёздами, сфинкс засмеётся и жизнь на Земле иссякнет». В Абас-тумане стараются это узнать. Здесь научились получать спектры множества звёзд, классифицировали 150 000 светил. Во французском городе Страсбурге в Центре звёздных данных хранится записанный на магнитной ленте каталог спектров 11 000 звёзд, полученный из Абастумани.

Разумеется, и телескопы стареют, но на них не видно морщин!

За окном кабинета Джапиашвили[600] на ветке сидит птица. Я его внимательно слушаю и это не мешает мне думать о том, кружится ли голова у птицы, когда ветка качается?

Гела[601] стал министром здравоохранения Грузии. Изо всех сил стремится показать нам с Женей[602], что он ничуточки не изменился, по-прежнему мил и доступен. Но он изменился, конечно. Впрочем, Гелка достаточно умён, чтобы понимать, что министерское кресло — это на время, а дружба — навсегда. Пригласил нас в инспекционную поездку по всей республике. Полагаю, что его поездка «совпала по времени» с нашим приездом в Грузию неслучайно. Лежаве хочется продемонстрировать себя в новом качестве; ему хочется, чтобы я написал о нём[603], ему хочется (как всякому грузину!) немножко «пустить пыль» нам в глаза, показать нам беспределы грузинского национального гостеприимства, да просто доставить радость мне и моей очаровательной подруге.

Путешествовать с министром — одно удовольствие. Все вокруг предельно вежливы, предупредительны, готовы выполнить любую твою прихоть, никто не говорит, что сейчас некогда с тобой разговаривать. Где-то (где — не помню. От постоянных застолий в голове утрачена свежесть вещества мозга) мне даже подарили роскошную бурку. Ну, кто подарил бы мне бурку, не будь я в свите министра?!

Зугдиди, чайная столица Грузии. Обедоужин в доме Гурама Ясоновича Кварацхелия, врача. Дом такой роскошный, двухэтажный, с садом, с попугаями в клетках, что никак невозможно предположить, что всё это нажито без взяток. Когда уже хорошо подвыпили и вышли на воздух покурить, я с прямотой римлянина спросил у первого зама Зугдидского горисполкома Муртаза Каличава:

— Врачи в Грузии взятки берут?

Муртаз задумался. По лицу его пробегали тени тягчайшей внутренней борьбы. Он очень долго искал правильный ответ на мой нехитрый вопрос. Наконец, не проговорил, а выдохнул:

— Есть такие…

— А наш хозяин?

— Гурам Кварацхелия — бесплатный человек! — строго сказал Муртаз. — Запомни!

Впрочем, вполне может быть, что наш Гурам действительно «бесплатный человек». В Зугдиди люди живут очень хорошо.

Барисахо, столица Хевсуретии. Доктор Ираклий Арабули рассказывает мне, что по древней народной традиции хевсуров, человек должен родиться в родном селе. Роженицу задолго до родов оставляют одну, не дают ей ни есть, ни пить. Когда ребёнок родится, она сама перегрызает и перевязывает пуповину, никто не должен ей помогать. Теперь рожать отправляют в больницу с милицией. Рождаемость в Хевсуретии в 3 раза ниже, чем в равнинных районах. У Ираклия четверо детей. Старший сын учится в Германии в аспирантуре на деньги Академии художеств. Второй сын работает в Тбилиси, в НИИ. Одна из дочерей живёт в 10 км от него. Младшая кончает медицинский техникум. Жена работает в больнице уборщицей. Если его помощь нужна там, куда можно как-то подъехать, за рулём он сам. В хозяйстве: корова, 7 свиней, 15 кур, участок картофеля. В Барисахо живут 50 человек с высшим образованием.

Гела Лежава и Автандил Субелиани учились в одной группе в Тбилисском мединституте. Один теперь министр здравоохранения, другой — сельский врач в деревне Чубели. Они сидели в саду и говорили по-грузински, и смеялись тоже по-грузински — ведь мы не умеем так смеяться, как грузины. Стол в саду со щедрым угощением стоял в тени, они вспоминали и свою молодость, и учителей, и похождения, и любовь, впрочем, я не знаю, что они вспоминали: ведь они говорили только по-грузински. И стол в поисках тени переносили с места на место три раза…

Я спросил Автандила, кто он по профессии: хирург, терапевт?

— Хирург, терапевт, отоларинголог, гинеколог, кардиолог и зубной врач, — смеётся он.

— Вспомни, когда тебе было особенно трудно?

— В январе этого года. Когда откапывал из-под снега мою медицинскую сестру Веру Николаевну Виблиани…

— Вера Николаевна?.. Она русская?

— Русская. Но она родила пятерых сванов!!

У грузин есть замечательное короткое приветствие. Чтобы перевести его, нужно гораздо больше русских слов. «Дила мшидобиса»: «Пусть будет для тебя доброе, мирное утро».

Местия, столица сванов. Старинные башни-крепости завораживают. Это гигантские шахтматные фигуры на доске кровавой мести, расставленные веками среди гор и долин Ингури. Шота Габриэлович Чартолани (сван) из сванской археологической экспедиции Института истории и этнографии АН ГССР рассказал, что о сванах писал ещё Страбон[604], но история Сванетии известна лишь с XIX в. Точнее, истории Сванетии просто не существует. Обнаружены 50 памятников времён неолита, кремационный могильник V–VI в. до н. э. Сваны умели хорошо обрабатывать железо и бронзу, делали из бронзы фигурки быков и баранов. В доисторические времена сваны были металлургами и скотоводами. Найдены привезённые из Персии сердоликовые бусы, лаковая керамика. Сваны торговали с греками, которым нужен был корабельный лес. Исповедовали культ Солнца, христианство пришло к ним в VII–VIII вв.

Местия — столица Сванетии.

Ещё полвека назад, когда Калатозов[605] снимал здесь «Соль Сванетии», тут была такая дичь, столько экзотики! А сейчас, какая экзотика, если из Зугдиди до Местии можно доехать за 2,5 часа. И всё-таки сваны упорно сопротивляются нашествию туристов.

Живём с Женей на 12-м этаже в мастерской у «Чубчика». Так все называют художника Тенгиза Мирзашвили. Любимая его тема: пейзажи с маленькими людскими фигурками. Причём женщины на них всегда в красном. Ещё пишет жёлто-зелёных ню. Человек уникальной невозмутимости, спокойствия и доброты. Не пьет, не курит. Каждый день варит большую кастрюлю компота, которым в основном и питается.

Яркий, жаркий день, но с него, я чувствую, всё покатится в зиму. И сам я покачусь, только не знаю куда…

3.8.82

Суздаль. Купание ночью голышом в пронзительно холодной Каменке. Сколько ещё таких минут счастья мне осталось в жизни? Впрочем, лучше об этом не думать… А как не думать!?

«Советская культура» заказала мне статью об Игоре Бессарабове. Игорь отличный парень, порядочный и истинно творческий человек, только, пожалуй, смеётся чересчур много. Обладает даром вовлекать в поле своего творческого притяжения других людей. Я считал, сколько же он сделал фильмов по его «Творческой карточке» в ЦСДФ в Лихове, где он всю жизнь работал. У меня получилось 269. Я спросил, точно ли столько, но Игорь сказал, что никогда не считал.

Игорь Викторович Бессарабов.

Когда мы делали с ним «Наш Гагарин», он пересмотрел все плёнки с Гагариным, что-то искал, но объяснить мне, что, собственно, ищет, не мог. Показывал мне свои прежние работы. Есть замечательные фильмы. «Дети нашего века». В нём нет ничего, кроме детских рисунков, но это так здорово, столько мыслей возникает! Фильм получил первую премию «Золотой дракон» на кинофестивале в Кракове. Фильм «Удивительный мир движений» о гимнастках получил не только два авторских свидетельства за технические находки, но и рекордное количество международных наград (в Тбилиси, Мехико, Брюсселе, Гренобле, медаль Олимпийского комитета в Кортина д'Ампеццо). Даже его фильмы о Ленине и Брежневе талантливы, хотя это сплошная политика.

«Я был буквально на волосок от своего счастья…»

Андрей Афанасьевич Кокошин.

Селезнёв роздал всем на выбор списки делегатов XIX съезда ВЛКСМ, чтобы мы о них писали. Я отправился в Институт США и Канады, где работает Андрей Кокошин, зав отделом внутриполитических и социальных проблем США. У него 50 человек сотрудников. Доктор исторических наук. Молодой. Живые, умные глаза. Не рыжий, но кажется рыжим, потому что осыпан мелкими веснушками. Высокий, плотный, даже, пожалуй, толстый, если бы не быстрота и лёгкая ловкость в движениях. Он настолько же умный, как и хитрый. Никаких слов, где можно поскользнуться:

— Мы должны заниматься фундаментальным марксистско-ленинским анализом политической системы американского империализма, осмыслить особенности кризиса политической власти в Соединённых Штатах…

И дальше в том же духе.

Окончил МВТУ и просил меня написать об МВТУ добрые слова. Радиоинженер. Очень серьёзно занимался академической греблей. Распашная двойка без рулевого Кокошин — Пекин была трёхкратным призёром молодёжного первенства страны и входила в состав сборной команды олимпийского резерва.

— А Миша Пекин стал потом чемпионом Европы, — вздыхает Андрей.

Последние 8 лет играет в регби, кандидат в мастера. Нувствуется, что он знает, чего хочет и умеет этого добиваться.

Мы говорили о сбитом Пауэрсе, убитом Кеннеди, о Картере и Рейгане; вернее, это Андрей о них всех говорил, но я его слушал с удовольствием, его интересно слушать. Если бы не нужда в газетном очерке, я бы позвал его домой просто поговорить, собеседник он отличный.

Очень внимательно и придирчиво читал мой очерк перед публикацией, обсасывал каждое слово и много правил.