«“Одинокий Стон”. Да, если уж кто и стонет, когда они выходят на сцену, так это несчастные слушатели, чьи уши подвергаются пытке производимым ими шумом».
Тогда Конни с издевкой обронила пару имен, уверенная, что один из музыкантов – отец Рамблы. И в папке, которую она принесла мне в тот день, эти имена тоже были, как доказательство непригодности Шери к материнству.
Какой-то Винки… Борис…
Винки оставался с Рамблой, когда Шери приходила ко мне, так что не исключено, что он и помог им скрыться.
Я сел в свою «Севилью» и взялся за «Айфон». У группы оказался свой сайт – вот так сюрприз! С заглавного фото, квалифицируемого, очевидно, как винтажное, на меня смотрели четверо длинноволосых, бородатых молодых мужчин в бусах и фенечках, которые изо всех сил старались казаться крутыми и опытными, но, увы, недотягивали ни до того ни до другого.
Фото сопровождала статья, главный пафос которой состоял в том, что группа и по сей день сохранила свой оригинальный состав, а причиной такого «творческого долголетия» объявлялась «проникнутая духовностью чистота и честность их музыки. В ритмах «О.С.» ощутим пульс нации, которая живет для праздника и любит рок. Мы дарим новую жизнь хитам «Скинэрд», «Атланта ритм секшн», «Блю ойстер калт», «Форинер». А когда звезды к нам особенно благосклонны, можем выдать и что-нибудь избранное из «ду уоп» или колоритного Хендрикса». Нажав на иконку с надписью «Наш менеджер», я увидел примитивно нарисованного волка, воющего на луну. «Теперь мы сами себе хозяева. Да здравствует свобода!» «Образцы наших мелодий» были «в процессе разработки», но вот на «Кто мы» удалось кое-что обнаружить:
Марвин «Чак-о» Блатт: ударные, перкуссия
Бернард «Борис» Чемберлен: бас-гитара, саксофон, вокал
Уильям «Винки» Меландрано: ритм-гитара, вокал
Спенсер «Зебра» Младший: лидер-гитара
* * *
По всей видимости, нация уже подрастратила свою потребность в празднике и любовь к року, потому что в «Расписании туров» «Одинокого Стона» значилось лишь одно место, но зато красным шрифтом: «“Вирго Вирго”, бульвар Вентана, Студио Сити, понедельник, с 20.00 до 1.00».
Самый неходовой вечер недели, некоторые клубы по понедельникам вообще не работают. А тут предпочитают отдавать сцену старичкам-каверщикам, так что, возможно, менеджмент клуба борется за увеличение денежного потока, и «счастливый час» у них стартует раньше, чем в других местах. Устроим, пожалуй, и мы вечеринку.
* * *
Я опоздал – дорога на Вэлли только что превратилась в тренажер для испытания выносливости. Транспортная трясина начиналась сразу за поворотом на север, на Кахуэнгу. Я позвонил Робин и объяснил ей, что буду поздно и почему.
– Ее сестру убили, а она сбежала? – переспросила она.
– Да, знаю. А я еще говорил Майло, что она на такое не способна…
– Она не способна – кто-нибудь из ее друзей способен. Так что будь осторожен, милый. Как, еще раз, называется это место? Там что, байкерская тусовка?
– «Вирго Вирго». Про клиентов пока ничего не знаю.
– Двое девственников, – сказала Робин. – Скорее, любители Джона и Йоко[21]. Поздно – это насколько?
– Если повезет, там буду через сорок минут. Дальше в зависимости от того, что узнаю – час или два.
– Студио Сити – так, вот он, сайт… Вентура Б., в паре миль к востоку от Колдуотера. На вид ничего страшного… кстати, это совсем рядом с тем местом, где подают наши с тобой любимые спагетти. Могу подъехать, закончишь – пообедаем.
– Возвращаться придется в разных машинах.
– И что? – сказала она. – Я поеду первой, а ты не выпускай из виду мой задний бампер.
– Но, но, попридержи язычок.
Она, смеясь, повесила трубку.
* * *
«Вирго Вирго» оказался темно-бордовым оштукатуренным кубом шириной в два гаража. Давным-давно кто-то пытался украсить фасад золотыми звездами и полумесяцами. Большинство из них облупились и поблекли до бежевого.
«Счастливый час!!!» – гласила растяжка над дверью.
Наконец я хоть что-то угадал правильно.
* * *
Весь клуб состоял из одного помещения; скудный свет и многолетние пласты грязи делали обшитые стругаными сосновыми досками стены почти черными. Низкий потолок с набрызгом. Западная стена занята барной стойкой с шестью табуретами.
Сзади, в углу, грубо сколоченная деревянная сцена с видавшим виды пианино, ударной установкой и микрофоном. На басовом барабане буквы «О.С.» и картинка воющего волка, которую я уже видел на сайте.
Домашняя группа раз в неделю?
Надо полагать, что деревенский рок, каркающий сейчас из динамиков наверху, служит тут основным музыкальным сопровождением по умолчанию.
Я продолжил путь к бару. Все табуреты были заняты – четверо мужчин и две женщины сгорбились над своими стаканами. Со стороны невозможно было заметить, что они беседуют; лишь подойдя ближе, я различил низкое, замедленное ворчание – так бывает, когда количество принятого алкоголя далеко превышает допустимую законом норму.
Бартендер был немолод и лыс. Худое лицо с крупными чертами придавало ему сходство с пожилым усталым грифом. Его кожа была сразу и бледной, как у людей, редко выходящих на улицу, и морщинистой, как будто часто обгорала на солнце. На черной футболке надпись: «Альтамонт – это еще не конец»[22].
Он увидел меня.
– Мест нет, только стоя, если не возражаете.
Ближний завсегдатай повернулся ко мне. Это был мужчина, крупный, с брыластым лицом, как у бассета, лет под семьдесят.
– Не дрейфь, жаждущий путник, мы освободим тебе местечко. – С трудом встав, он отодвинул свой табурет ровно настолько, чтобы я мог подойти к бару. Верх стойки покрывал какой-то липкий налет толщиной в дюйм – желтоватый, весь в пятнах, растрескавшийся и тусклый.
Я сказал:
– Спасибо, следующая порция за мой счет.
Бассет вскинул в воздух трясущийся кулак. Он был в лоснящемся темном костюме, белой потертой сорочке и измятом галстуке, который болтался, как шарф, зацепившись за лацкан его пиджака. Очертания некогда твердой челюсти подтаяли и потекли. Он походил на директора фирмы, уволенного когда-то за пьянку и с тех пор ни разу не сменившего костюм.
Другая пьянчужка, его соседка, с черными вьющимися волосами и таким длинным носом, что его кончик, казалось, вот-вот нырнет в стакан, захлопала на меня ресницами.
– А меня угостишь, красавчик?
Я сказал:
– Всем по полной.
В ответ раздались жидкие аплодисменты.
– Вот это настоящий человек, я понимаю! – сказал Бассет.
Бартендер бросил на меня взгляд.
– Ладно, Рокфеллер, что пить будем?
– «Сэм Адамс» у вас есть?
– Есть «Хайнекен». – Он наполнил стакан, шлепнул его передо мной на стойку, а сам пошел дальше, принимать заказы.
Председатель Бассет сказал:
– Вы здесь никогда раньше не были. Я знаю. – И кивнул, подтверждая свои слова, словно изрек глубокую истину. – По крайней мере, в понедельник.
– А что, понедельник – особый день? – спросил я.
– Ха, ну да, здесь же открыто. – Он хохотнул, показал глазами на сцену. – Несмотря на.
Бартендер подошел, взял его стакан, плеснул туда чего-то из крана. Хлопья пены перевалились через край и плюхнулись на стойку. Бассет собрал драгоценную влагу мизинцем и начисто его облизал.
Я сделал глоток из своего стакана. Это был такой же «Хайнекен», как я – олимпийский конькобежец. К тому же он вонял – не то чтобы как скунс, но похоже.
Бартендер наполнил пеной еще несколько кружек. Местный этикет предписывал Пить Залпом, Не Глотками. Может, так легче было проталкивать в себя пойло, которое в этом заведении называли пивом. Я снова посмотрел на сцену и спросил, кто тут отвечает за развлечения.
– Сегодня никто. – Его качнуло ко мне, он выдал дрожжевую отрыжку и шепнул: – Считай, что тебе повезло, путник.
– А вы, значит, их слышали?
Мои слова он заглушил влажным кашлем. Затем украдкой взглянул на лысого бармена, который приближался к нам с другого конца стойки, вытирая руки не первой свежести полотенцем.
– Ну, как, Папаша Уорбакс[23], в горле не пересохло?
– Пока нет, но я над этим работаю, – ответил я.
– Эй, Чак-о, да у тебя тут поклонник, – сказал Бассет. – Он хочет, чтобы вы, ребята, сыграли.
Брови лысого поползли на лоб.
– Вы о нас слышали?
«Марвин «Чак-о» Блатт: ударные».
Я ответил:
– Вообще-то меня сюда прислала знакомая.
– Кто это?
– Ри Сайкс.
Тут он взглянул на меня по-другому. Остро, с любопытством.
– А откуда вы знаете Ри?
Даже если б я хотел солгать, вряд ли у меня получилось бы: долгая езда до Вэлли и плохой алкоголь истощили все мои ресурсы.
– Я принимал участие в ее судебной тяжбе.
Чак-о заметно напрягся.
– Так вы юрист?
– Психолог.
– Психолог, – повторил он за мной, точно пробуя на вкус новое слово. – Это не вы подтвердили, что она хорошая мать?
Что толку отпираться. Я ответил улыбкой.
– Что ж, вы молодчина, – сказал он. – Ри на вас только что не молится.
– А ты что, не знал? – хмыкнул Бассет. – Все доктора – святые. Вот почему дерьмо у них не пахнет, а пропитание они получают прямо из федеральной титьки…
– Ллойд, – сказал Чак-о, – давай сегодня без политики, да?
Женщина с рисковым носом спросила:
– А когда будет политика, завтра?
– У нас никогда не будет политики, Мэгги.
– Ага, понятно, – сказала она, показывая коричневые остатки зубов. – Двойной запрет на политику!
Чак-о повернулся ко мне и устало улыбнулся, как замученный бебиситтер. Его зубы были в полном порядке, белые, словно молоко.
– Что ж, доктор Психолог, я рад нашей встрече, но, увы, играем мы только по понедельникам. А если вы надеялись встретить здесь Ри, то опять же извините, она теперь заходит сюда нечасто. Родительские обязанности, ответственность, и все такое.
– Ри – это кто, та, с хорошенькой такой малышкой, которую она сажает на пианино, когда поет? – спросила Мэгги.
Чак-о посмотрел на нее и нахмурился.
Я с трудом протолкнул в себя еще пива.
– Так вы член группы?
– Ударные, – представился он. – Правда, я быстро усвоил, что курочки курочками, а на старость с ними не заработаешь, вот и решил стать бизнесменом. – И он взмахнул рукой, обведя ею помещение.
– Так это все ваше?
– Это и еще пара мест, в Сан-Вэлли и в Согасе. Там мои сыновья заправляют.
– Мои поздравления.
– Зашибать деньгу – дело хорошее, но живу я по-прежнему больше для музыки.
– Значит, в понедельник.
– Если ничего не стрясется.
– Ри поет?
– Иногда, на подпевках. Глубоко на подпевках. – Он ухмыльнулся. – Хотя вообще-то девка она правильная, всегда такой была, со школы.
– Повезло ей, что у нее такая поддержка, – сказал я.
– А то, – ответил Чак-о Блатт. – Когда дела у нас шли совсем паршиво и все мы подумывали о том, чтобы найти работу, это она поддерживала нас, говорила, что нам надо продолжать, что мы талантливые. И, знаете, что-нибудь всегда подворачивалось – хотя зачем я вам рассказываю, вы с ней общались и знаете, что она за человек.
Когда я не ответил, он спросил:
– Вы меня слышали?
Я кивнул.
– Вы ничего не сказали.
– Она приятный человек.
– Не просто приятный – хороший, – сказал он. В его голосе звякнула сталь, шея напряглась. – И вы должны это знать, если, конечно, вы настоящий психолог, а не шпион, подосланный ее поганкой-сестрой.
Выдержав его взгляд, я показал ему свою гражданскую карту. Докторская степень и название профессии выглядели особенно внушительно.
– Делавэр, – сказал он. – Да, это вы. – Новый промельк молочной белизны. – Ладно, не обижайтесь, я перестраховался: Ри думала, что эта сука так просто от нее не отстанет.
– Даже несмотря на решение суда?
– Да что вы, системы, что ли, не знаете? У кого денежки, тот и заказывает музыку. А уже если есть на свете богатая сука, которая любит, чтобы все под ее дудку плясали, то это наша Конни.
Он вернул мне карточку. Но Ллойд перехватил ее, сжал трясущимися пальцами.
– Делавэр. Штат Союза, а не Конфедерации. Но рабы были и у них.
– Фантастика, Ллойд, – сказал Чак-о.
Я снова встретил его взгляд.
– Мы могли бы где-нибудь поговорить?
– О чем?
Я посмотрел на него так, точно мы с ним были два заговорщика. Обычно люди любят, когда с ними делятся секретами, но этот просто сказал:
– Извините, у меня посетители.
– Может быть, я куплю им еще выпить? Вы нальете, а потом уделите мне пару минут вашего времени.
– Это насчет Ри?
– Это насчет побега Ри из города. Мне хочется быть уверенным, что с ней и ее девочкой всё в порядке.
Я ждал.
– Она сбежала? – спросил Чак-о. – Когда?
– Дня два назад, не больше.
– Ну, значит, у нее была на то причина.
Я молчал.
– А почему с ней что-то должно быть не в порядке? – спросил он.
– Возникли кое-какие сложности.
– Какие?
Я покачал головой. Он повернулся к своим завсегдатаям.
– Веселого Рождества, мальчики и девочки, к нам в гости заглянул Санта-Клаус, правда, он похудел и сбрил бороду, но проставляется исправно.
– Санта – это доктор? – спросил Ллойд.
Голос с дальнего конца бара ответил:
– Адесте фиделис…[24] а что за доктор такой?
Женщина рядом с ним подняла свой стакан.
– Наверняка Филгуд[25].
– Слушайте, слушайте, – сказал Ллойд и попытался опять отсалютовать кулаком, но потерял равновесие и едва не кувыркнулся со стула.
Я поймал его и усадил на место.
– Сегодня мой счастливый день, парень, потому что я встретил тебя! – заявил он.
* * *
Чак-о еще раз вытер руки мокрым насквозь полотенцем, вышел из-за половинки двери, которая отделяла пространство за барной стойкой, и ткнул пальцем в сторону ударной установки. Там он опустился на свое сиденье, взял в руки палочки, выбил ими у себя на колене безмолвную замысловатую дробь и только тогда кивком указал мне на скамейку у пианино.
Один из завсегдатаев спросил:
– Что, сыграешь нам соло, Чак-о?
– Не сегодня. – Дождавшись, пока клиентура наляжет на выпивку всерьез, он переложил обе палочки в правую руку. – И от злоупотребления спиртным тоже бывает польза. Правда, сам я никогда не употреблял. Даже на гастролях.
– Трезвенник?
– Нет, просто умеренный. Один коктейль перед отходом ко сну, и хватит. Вот почему теперь у меня есть этот клуб. Он мой целиком, включая землю, на которой стоит.
– Поздравляю.
– Так что там за сложности?
– Как я уже говорил, Ри скрылась из города. Я надеялся, что здесь кто-нибудь сможет сказать мне почему.
– Кто-нибудь?
– Например, Винки или Борис.
– Вы знаете Винки и Бориса?
– Мне говорили, что у них тесные отношения с Ри.
– У нас у всех тесные отношения. Причем давно.
– Со школы, я помню, – ответил я.
– С младших, между прочим, классов. У нас с Борисом. Так вы не объяснили мне про сложности. Что, Конни снова тащит ее в суд? Да, Ри так и думала; она сразу сказала, что Конни никогда не понимала слова «нет».
– Ничего подобного. Конни умерла.
– Что?!
– Ее убили, – продолжал я. – Вчера ночью. Полиция уже гадает, имеет ли это убийство какое-то отношение к судебному делу. Я сказал им, что у Ри нет склонности к насилию, но…
– К насилию? Черт, да никогда в жизни! Такого неагрессивного человека, как малышка Ри, еще поискать. Конни умерла? И вы спрашиваете про Ри, потому что… о господи, нет, вы это не всерьез…
– Мое мнение тут ни при чем, Чак-о. Копы всегда начинают с ближнего круга жертвы. И особенно с тех, у кого с убитым был конфликт…
– Нет, друг, это невозможно.
– Я ходил на квартиру к Ри, прежде чем прийти сюда. Хотел рассказать ей про Конни. Там я и узнал, что она сбежала. Забрала из квартиры все, что могла, и не заплатила хозяйке.
– Гос-споди, – сказал он. – Может, это был этот, как его, стресс – ей же столько дерьма расхлебать пришлось… Может, ей просто понадобилась передышка…
– Возможно. Но выглядит это все равно не очень.
– Вот черт. – Пальцы его свободной руки пробежали по поверхности тамтама.
Тот же завсегдатай заметил:
– Хей, а ты все же делаешь соло…
– Заткнись, мать твою так!
У того отвалилась челюсть.
Остальные даже не оглянулись.
Чак-о Блатт продолжил:
– Убийство? Наверняка работа какого-нибудь психа.
– Если у вас есть какая-то возможность связаться с Ри, – сказал я, – сделайте это – вы окажете ей большую услугу. Пусть она позвонит, скажет, где она. Можно через меня.
Он внимательно посмотрел на меня.
– Уверены, что вы именно тот, за кого себя выдаете? В смысле, карту ведь тоже можно подделать.
То же самое говорила и Ди Мартоло. Вот она, подозрительность цифровой эры…
– Компьютер есть? – спросил я.
– А что?
– Зайдите на страничку медицинской школы, наберите там мое имя и посмотрите, совпадет ли фото.
– Ладно, ладно, извините… Это я так, психанул. Так откуда вам знать, что думает полиция?
– Иногда я с ними работаю.
– В смысле?
– Консультирую. И потом, это же очевидно: женщину убивают, у нее есть сестра, с которой они друг друга ненавидят и которая сразу после этого сбегает из дому. Вы бы на их месте что подумали?
– Она ее не ненавидела… то есть, конечно, ненавидела, но Конни это заслужила. А Ри, она такая… ну, как облачко, верьте мне. Пушистое такое облачко, легкое. Понимаете?
– То есть совсем не то что Конни.
– Да Конни еще в школе была… то есть она была старше всех нас. Мы еще до выпускного класса не дошли, а она уже поступила в колледж, да еще в какой, супер. Но она всегда была такой… с чувством превосходства. Типа, я лучше всех вас, так что пойдите и удавитесь!
– Заносчивая?
– Все ее терпеть не могли. – Чак-о сделал большие глаза. – Ох, ты… Зря я, наверное, про нее такого наболтал, теперь вы еще про меня что-нибудь не то подумаете. – Он улыбнулся. – Хотя, вы говорите, Конни ночью ощерилась? Ну, ночью я был у сына. В Сан-Вэлли, в его заведении прибирались – какие-то идиоты сняли клуб отпраздновать помолвку и засрали там все, как есть. Так что пришлось сначала составлять список ущерба для страховой компании, а уж потом начинать уборку. Провозились до самого утра, часов до шести. – Он встал. – Но мне ведь не потребуется алиби, верно?
– Верно.
– Зато Ри, может, потребуется.
– Хорошо бы, если б оно у нее было, Чак-о.
– Ну ничего, с ней все будет в порядке, не сомневайтесь.
– Как мне связаться с Винки или Борисом? – спросил я.
– Зачем?
– Ри о них тоже упоминала.
– И про меня она упоминала?
– Конечно, – солгал я. – Она говорила мне обо всех вас. О том, какие вы хорошие друзья.
– Тогда, значит, вам и с Зебом тоже поговорить надо.
– Я готов говорить со всяким, кто поможет мне найти Ри.
– У меня есть ваша карта. Что-нибудь услышу – дам знать.
– Спасибо.
Когда я повернулся к двери, Ллойд спросил:
– Еще по кружечке, доктор Клаус?
Я улыбнулся и положил на стойку купюры. Чак-о Блатт пересчитал их.
– Этого хватит только на то, что они уже выпили.
Ллойд сложил перед собой ладони, как для молитвы.
– Еще одно возлияние, дорогой сэр? Благочестия ради?
– Не переигрывай, он не Господь Бог, – сказал Чак-о.