Дзевяноста дзевяць працэнтаў Дыскатэчнiкавай постацi складаюць ногi — танклявыя, гнуткiя, нiбыта бамбукавыя. На iх пагойдваецца павучынае тулава з вяровачнымi рукамi, тоненькай шыяю i доўгавалосай галавою. Твар хаваецца за лупатымi цьмяна-фiялетавымi акулярамi.
Штовечар Дыскатэчнiк залазiць на амбон з пультамi, каб запусцiць карусель гукаў i святла. На круглай цыркавой пляцоўцы распачынаецца вiраванне зыркiх, сонечных, вясёлкавых лапiкаў. Змрочны тандэтны iнтэр’ер разгойдваецца, расхiстваецца i пачынае плысцi ў рытмiчным танчаннi.
Дыскатэчнiк, як чараўнiк i бармен адначасна, змешвае кактэйлi з музыкi i агнёў. Яго захапляе неадпаведнасць клiпа на экране, песнi ў дынамiку i мiргання сафiтаў. Спявае мурынка, на сцяне шпацыруюць нямецкiя металiсты, а пад купалам памiргвае святлафор Афрыкi Бамбаты, зялёна-чырвона-жоўта-белы ў чорным тле.
Святлогукавыя напоi ў царстве Дыскатэчнiка высокагустоўныя, без маргiнальных перагiбаў i нью-йоркскай лаянкi. Ён мог бы працаваць i на iнтэрнацыянальным тэлеканале i ў еўрапейскiм сталiчным клубе. Але вось прыкiпеў да пяцiзоркавага арабскага гатэля на Чырвоным моры. Круцiць сабе музыку ў пустым памяшканнi, дзе санлiвы бармен i два афiцыянты адпачываюць у халадку зацемненых куткоў.
Дыскатэчнiк — велiчыня самадастатковая i амаль герметычная, каб не сексуальныя стасункi з паўнацелай франкамоўнай перакладчыцаю. А другой гадзiне ночы дзiўнаватая парачка прагульваецца ўсцяж пляжа. Ён — бамбукавы прэнт, яна — дубовая бочачка. Яна п’е пiва з рыльца, ён насвiствае свежы хiт.
З-за фатальнай неадпаведнасцi ў росце Дыскатэчнiк змушаны атрымлiваць задавальненне толькi з аднаго маркiтовачнага прыёму. Кладзецца спiнаю на канапу i закiдае рукi за голаў, каб перакладчыца малпаю паскакала, патрасла глобусамi грудзей i паўшар’ямi клубоў над нерухомым, нiбы мумiфiкаваным, шкiлетам.
У хвiлiны злiцця Дыскатэчнiк думае пра ўзнёслае. Яму мроiцца вялiзны шацёр, поўны музыкi, святла, рухаў i — галоўнае — людзей, людзей, людзей, чалавекаў, танцораў, прастытутак, алкаголiкаў, афрыканцаў, габрэяў, эскiмосаў, тайваньцаў, беларусаў, гарбуноў, карлаў, дзяцей-iнвалiдаў, шызоiдных мастакоў i хворых на рак самагубцаў, жырафаў i зебраў, катоў, катаў, каталонцаў i салдат, што ўцяклi ў самаволку, каралёў i маркiзаў, маньякаў i бамжоў — усiх, хто здатны варушыць пёрамi, пальцамi, веямi, хвастамi, тулавамi i кiпцюрамi. Жывое сабралася пад купалам. Шацёр плыве ў ледзяной, беспаветранай, цёмнай вечнасцi. А над усiм ён, Дыскатэчнiк, бог рухаў, гукаў i колераў, — творыць свет у зорным паўзмроку. Няма вышэйшых за яго. Не iснуе нiчога больш iснага за створанае iм. Рука на пульце, рука на пульсе. Слепаглуханямыя штурхаюцца i скачуць у натоўпе. Яны ласцяцца. Дзеля абдзеленых дзейнiчае Дыскатэчнiк. Удзячнасць не патрабуецца. Цёплыя словы застаюцца да наступнага ўключэння.
Секс для Дыскатэчнiка сканчаецца поўнай адключкаю. Перакладчыца сыходзiць, пакiдае ў каморцы ахiнутую прасцiною мумiю, з якой, як матылёк з каўшанкi, апоўднi вылузнецца Дыскатэчнiк — супрацоўнiк гатэля "Iнтэркантыненталь".
04.01.1997