Пропавшие девушки

ПРОЛОГ

В лесу завелся человек, она знала это наверняка. Сколько она себя помнила, лес был ее королевством, щедрым краем зелени и зверья, идеальной сценой, на которой разворачивались рожденные ее воображением истории. Мирный оазис, убежище, куда не доставал тяжелый взгляд матери и пренебрежительный — отца.

Она часто ощущала этого человека: его присутствие было как силовое поле, которое сдавливало ее маленькую империю. Идя сквозь лес, она слышала человека. Зашелестела листва. Треснула ветка. Ей случалось видеть в этих лесах медведей, оленей, лис — однажды даже рысь, — но звуки, которые издавал чужак, были другими. Совсем как те, что исходили от нее самой. Она точно знала, что это человек, судя по тяжелому шагу — мужчина. Иногда она слышала его дыхание, тяжелое и прерывистое. Но всякий раз, когда она оборачивалась, готовая встретиться с ним лицом к лицу, под барабанный грохот сердца в груди, его уже не было. Дважды она замечала глаза, глядевшие сквозь густую листву.

— Мама, — сказала она однажды утром, за завтраком, когда они с матерью остались одни.

Мама ответила ей испепеляющим взглядом:

— Что?

Слова уже плясали на кончике языка: «В лесу завелся человек».

— В… в ле… — выговорила она, тщетно пытаясь выдавить из себя слова.

Мама вздохнула и отвела взгляд.

— Съешь уже наконец яичницу.

Мама все равно не поверила бы. Но в лесу завелся человек. Она знала это точно.

Это превратилось в игру. Она наказала себе никогда не подходить к опушке ближе чем на фут. Но это лишь пуще разожгло человека, и он все ближе подбирался к поляне за ее домом. Фигуру его скрывал древесный ствол, лица не было видно из-за ветвей. Не дыша, она мчалась обратно в дом, буквально чувствуя, как тянутся вслед его руки, цепляют поясок платья, хватают за шиворот. И только одолев порог и захлопнув за собой заднюю дверь дома, она снова могла наполнить легкие воздухом.

Целую неделю она просидела у себя в комнате, выбираясь оттуда, только чтобы поесть. После этого она стала выходить на улицу, лишь когда там были мать, отец или сестра. Человек исчез и долго не появлялся. Она больше не чувствовала его и не слышала. Она почти поверила, что он вернулся туда, откуда пришел. Может быть, это она сама его наколдовала?

А потом однажды сестра развешивала на веревке белье, а она убежала на другой конец двора в погоне за бабочкой, желтым монархом, каких много водилось на вершине горы. Белые простыни трепетали на ветру, надежно загораживая ее от сестриного глаза. Она подошла слишком близко к опушке. Рука взметнулась и зажала ей рот, заглушая крики. Вторая рука обхватила ее за пояс и оторвала от земли. Крепко прижав добычу к груди, он потащил ее сквозь лес, который всегда был ей другом. Сквозь ужас пробилась единственная мысль: «Все-таки он настоящий».