Общество собралось за столом на террасе. Терраса очень широкая, окруженная массивной каменной балюстрадой. Колонки балюстрады обвивает могучими объятиями глициния. Вечер теплый, тихий. Над морем красуется луна, и ее отражение блестящей дорогой бежит от горизонта к берегу.
Общество занимает вопрос: когда бывает беспричинный страх и бывают ли необъяснимые случаи. Об этом мы говорим довольно долго, и были высказаны интересные мысли и рассказаны загадочные случаи. Но все это с чужих слов. Все это случалось с кем-то и когда-то, но не с нами. И всегда это бывает ночью и в каком-нибудь страшном месте — в лесу, в пустом заброшенном доме, в церкви, в старом сарае и прочая.
— Я как доктор утверждаю, — сказал Голуб, — что все эти необъяснимые случаи бывают с людьми психически ненормальными и во время каких-нибудь душевных потрясений. Здоровый человек не поддается этим болезненным травмам.
— Все это так, дорогой доктор, но бывают случаи, когда и здоровый человек теряет самообладание от беспричинного страха. Что может быть безобиднее бабочки — ничего, а вот для меня нет ничего ужаснее крупной ночной бабочки, когда она с жужжанием влетает в открытое окно и начинает кружить над свечой и над моей головой. Тут я теряю всякое самообладание и могу выпрыгнуть с пятого этажа. Я без дрожи не могу вспомнить, как такая бабочка прошлым летом ударилась о подушку и зажужжала, касаясь моего лица. Я нырнула под одеяло и потеряла сознание. Когда я очнулась, я долго не решалась выглянуть. Было темно. Свечу, видимо, погасила бабочка, и ее самой в комнате уже не было.
— Я вас понимаю, Марго, но это не беспричинный страх — это индивидуальная черта характера. Некоторые боятся пауков, другие кошек, мышей, мокриц… Вот сейчас мы тут сидим и мирно беседуем, а стоит появиться летучей мыши, самому безобидному из всех зверьков, и все наши милые дамы поднимут визг и вопли. Но это все реальные ужасы, а у нас речь зашла о тех страхах, которые нельзя объяснить. Я уверен, что эти страхи мы получили в наследство от наших предков, живших в каменном веке. Как могли они объяснить гром, молнию, бурю, извержение вулкана, землетрясение, холод, снег? Все это было страшно и непонятно. Теперь мы этого не боимся и все можем научно объяснить.
— Вы правы, доктор, теперь мы все можем научно объяснить, но… бывает так, что объяснить-то нам удается не сразу, далеко не сразу, а много времени спустя. Вот со мной был такой случай. Я тогда был еще мальчишкой, готовился поступить в консерваторию. То лето было грозовым, жарким, с проливными дождями. Гроза застала меня в лесу. Гром грохотал не переставая, с оглушительным треском разрывалось небо. Мне казалось, что кто-то там наверху старается попасть молнией в меня и никак не может: все мимо, все рядом. Признаться, я здорово струсил и стоял под елкой ни живой ни мертвый.
Гроза прошла. Раскаты грома доносились уже издали. До дома было далеко, и я пошел в соседнюю деревушку, где у меня были знакомые старички. Я был насквозь мокрый и мечтал у них просушиться. До деревушки было не больше двух верст, и я, иззябший, чтобы согреться, шел то бодрым шагом, то бегом. Солнце уже закатилось, и вечерние тени стали сгущаться. Вот и деревушка. Вот сенные сараи, овины. И тут… Как я не умер от страха! Я весь похолодел, ноги еле держали меня, а глаза я не мог отвести от… От чего бы вы думали? От двух живых голов, горчащих из земли. От двух голов моих знакомых старичков — старика и старухи. Две головы, торчащие из земли!
Панический страх сковал мои члены… Тут мне показалось, что старуха открыла один глаз… Я вскрикнул и бросился бежать назад в лес…
Я никому не говорил о своем страхе, о том, что я видел. Никогда потом я не был в этой деревушке, никогда не видел знакомых стариков.
Прошло много лет, и только тогда до меня дошла весть, что давным-давно старики попали в грозу в поле и их убила молния. Народ, по старому обычаю, закопал их по горло в землю, но и это не помогло.
Так вот почему из земли торчали их головы! А я до сих пор не могу без ужаса представить себе эту картину.
Тенор умолк, а всем стало немного жутко.
— Вот сейчас, — сказал художник, — вы посмотрите, какая кругом сказочная красота. Даже за сердце хватает. В такой сказочной красоте и должны совершаться сказочные чудеса, и я удивляюсь, что мы ходим, а не летаем, что вон там из лунного блеска не вылезает морское чудовище, что… ну, мало ли что может случиться… Или мы так огрубели от нашей обывательщины, что уже не замечаем сказки? А разве наши дамы не сказочные принцессы? Разве одна улыбка не покорит самое каменное сердце? Разве вот эти три сестры не греческие богини?
— Ай, ай, ай, наш милый художник начинает говорить дамам комплименты! Какой прогресс! Но вы отступаете от нашей темы. Нас всех взволновал рассказ нашего певца, нашего сладкозвучного тенора. Теперь ваша очередь. Расскажите нам о чем-нибудь очень страшном, что случилось с вами. Но непременно только с вами.
— С какой бы радостью я рассказал вам такую историю, но со мной не случалось необъяснимых страхов. Я прожил самую серую жизнь. Ни одно привидение, ни один домовой, ни один леший не сочли нужным познакомиться со мной.
Нет, я не могу исполнить ваше желание, да к тому же я сегодня провел необыкновенно прекрасный вечер. Я только что вернулся с рыбной ловли. Я весь полон ее поэзией. С трезубцем, как мифический Нептун, я смотрел на освещенное морское дно, там колыхались сказочные леса морских водорослей, мелькали блестящие рыбки. Вот, тихо шевеля плавниками, стоит морской ерш, вот на дне вдруг шевельнулся плоский камень и сразу превратился в камбалу. Перед носом нашей лодки была прилажена железная решетка, а в ней горела намоченная в керосине пакля. Кругом ночь, темнота, и только эти сказочные леса водорослей тихо колышутся в свете костра. Что мы поймали? Механик наловил на целый обед, да и другие тоже. Ну, а я не поймал почти ничего, только одного краба. Вот все, что я могу рассказать вам.
— Господа! Если художник не может или не хочет вспомнить какую-нибудь страшную историю, то вот Николай Николаевич, я уверена, расскажет нам что-нибудь необыкновенное.
Генерал поправил пенсне и обвел всех загадочным взглядом.
— Хоть верьте, хоть не верьте, а случаются такие казусы, что их никакой колдун не разгадает. Не далеко ходить… В прошлом году… Вы знаете, я живу одиноко, в маленькой квартирке в две комнатки, и прислуги у меня никакой нет. Дворничиха убирает и печку топит. В то время я одним проектом был занят. Начальство мне палки в колеса втыкало. Расстроен я был ужасно. Еле дотащился до дома. Вхожу. Какой-то чудесный запах, легкий, едва уловимый. Что такое? На столе небольшая вазочка, а в ней цветы. Да ведь какие! Мои самые любимые — анютины глазки. Крупные, всех расцветок. Смотрят на меня и рожицы строят. Откуда? Кто мог поставить их на стол? Я к дворничихе… Та клянется, что никого не было, что она никуда не отлучалась и никто в мою квартиру пройти не мог. Клянется, даже слезы на глазах. Вот и до сих пор я никак не могу понять, откуда взялся букет. Но самое удивительное то, что с этим букетом в меня влились новые силы, настроение поднялось, проект свой я переработал. Он имел большой успех, и все у меня пошло на лад. Даже здоровье окрепло. Но кто же его поставил на мой стол? Вот вам случай необъяснимый, хотя и не страшный, а скорее радостный.
Тут я уловил лукавую улыбку, мелькнувшую на губах Маргариты Эдуардовны.
Было уже поздно, и все общество разошлось.
На другой день, после ужина, лакей вставил в серебряные шандалы новые свечи, и все уселись вокруг стола. Вечер был очень теплый, от Яйлы, как от печки, пыхало жаром.
Вокруг свечей вились мелкие бабочки, чуть видные москиты, долгоногие комарики. Они налетали на огонь и валились полуобгорелые на скатерть.
Верочка встала и решительно погасила свечи.
— Я не могу смотреть на этот ужас.
Сразу расширился круг, стали видны деревья парка, цветы глицинии на каменных колоннах балюстрады, лунная дорожка на море.
— Молодец, Верочка! У нее доброе сердце.
— Прекрасные дамы и благородные рыцари! — начал свою речь художник. — Вчера я не мог выполнить волю нашей повелительницы, а сегодня… все же было бы лучше, если бы и сегодня я не мог рассказать вам о том безотчетном ужасе, который испытал вчера вечером. Простившись с вами, я пришел в свою квартирку. Все вы знаете, что я живу в пустом доме. В нем четыре квартиры по две комнаты. В одной из них я и поселился. Одна комната совсем пустая, а в другой моя спальня. Под моей спальней на первом этаже аптека. В аптеке ночью ни души. Во всем доме я один. Тишина такая, что слышно, как богомолы в окне между рамами по веткам переползают.
Зажег свечку, ложусь. Взял книжку и странички две прочел. Нет, сон так и валит. Погасил свечку, засыпать стал, и… Сна как не бывало. Мороз побежал по коже… Шаги… Мерные неторопливые шаги и не мягкой ступней, а как будто костями по полу стучат. Раз шаг, два, и все ближе из другой комнаты к моей двери. Вот уж совсем близко, совсем рядом, вот сейчас откроет дверь… Я вскочил, зажег свечу и бросился к двери. Дверь настежь — никого. Захлопнул дверь и щелкнул ключом. Слышу — опять шаги, мерные, неторопливые. Кто-то тихо прошел мимо моей двери и пошел обратно в пустую комнату.
До утра я не мог заснуть и просидел со свечой, читая книжку. Весь роман Уэллса «Невидимка» прочел и только под утро, когда стало светло, немного подремал.
Чем объяснить эти шаги, я не знаю, и мне, признаться, страшно идти туда спать. Знаю, что не бывает ни чертей, ни привидений, а вот не могу с собой сладить — страшно, да и только. Пойду ночевать к садовнику.
— Никуда вы не ходите, а пойдемте со мной в вашу квартиру и обследуем ее как можно подробнее, — сказал доктор, — чем черт не шутит. Я уверен, что мы найдем разгадку.
Так мы и сделали.
Мы вернулись на террасу. Общество еще сидело за столом и с нетерпением ожидало нас.
— Вы помните, я говорил, что мы ездили в море ловить рыбу? Помните, что я поймал только одного краба? Вот этот-то краб и был моим ночным гостем. Это он перекидывал клешни и стучал ими о пол, путешествуя из комнаты в комнату.
— А мне жаль…
— Что вам жаль, Верочка? — спросил художник.
— Мне жаль, что это был просто краб.