Шелковая императрица

ГЛАВА 2 МОНАСТЫРЬ ЕДИНСТВЕННОЙ ДХАРМЫ, ПЕШАВАР, ИНДИЯ

— Буддхабадра возвращается! Буддхабадра возвращается!

Эта весть мгновенно разлетелась повсюду.

— Благополучного прибытия и чести Буддхабадре Бесценному! Честь нашему бесценному наставнику!

Кинжал Закона, первый помощник Буддхабадры, нетерпеливо всматривался в горную даль, озирая пронзающие небесную синеву желтые зубчатые пики, в радостном предвкушении чувства естественного облегчения, которое нисходит на любого временного начальника с появлением старшего по чину.

Наставник был человеком слова и всегда возвращался вовремя.

Перед тем как отправиться в путешествие, он дал помощнику самые точные указания на то время, пока он сам совершает «малое паломничество». Кинжал Закона неукоснительно их придерживался. Все шло в полном соответствии с установленным порядком.

По темным коридорам монастыря Единственной Дхармы понеслись приветственные возгласы, зашлепали по каменным полам босые ноги спешивших восславить настоятеля, которого почитали как истинное божество. Едва ли не тысяча монахов высыпала из келий, точно муравьи, приподнимая края длинных оранжевых облачений, чтобы не запнуться ненароком. Все устремились на верхнюю площадку, что тянулась по всей стене монастыря-крепости. Оттуда открывался прекрасный вид на вившуюся по дну ущелья дорогу к обители, что тянулась сюда издалека, с самого гребня. Там, на фоне неба и подсвеченных розовым закатом пиков, можно было отчетливо разглядеть силуэты двух отважных путников, которые провели в безмолвии и уединении около трех недель.

В этом году впервые случилось так, что наставник ушел не один.

Он взял с собой белого монастырского слона — священное животное огромной ценности, настоящее живое сокровище.

Вернуться следовало до первого снега, который мог повредить толстокожему, но теплолюбивому животному. Погонщик был неграмотным бедняком, говорившим на санскрите; он гораздо лучше умел управляться со слоном, чем читать молитвы, и вовсе не понимал мудры — жесты рук Блаженного, каждый из которых обладал точным и ясным смыслом; их навеки запечатлели скульпторы в храмах и художники на стенах пещер.

Чтобы добраться до Страны Снегов — такое прекрасное название дали Тибету индийцы, — необходимо было пересечь одну за другой ряд гималайских горных цепей, огибая самые высокие пики, минуя гладкие ледяные стены величайших вершин мира: горы Меру, горы Сокровищ и Космической горы, на которые не отваживался взойти ни один путник.

Испытание это было и трудное, и долгое. Не один дерзкий путешественник оставил зимой, на ледяном ветру и холоде, фаланги пальцев или отморозил нос; подле дорог тянулись страшные пропасти, в которые можно было свалиться, если неосторожно ступишь на край. Чтобы уцелеть на высоте, требовались мужество и, несомненно, святость: из уст в уста передавали тысячи историй о горных демонах и коварных призраках, нападавших на путников, но отступавших перед теми, кто во имя веры отправился в опасное странствие через ледяной ад. А еще в снегах жили барсы, медведи и волки, бродившие вдоль негостеприимных троп и пожиравшие грешников.

И вот из этих страшных краев возвращался теперь Буддхабадра!

Прибыть до первого снега он не успел, и в монастыре уповали на то, что недолгое путешествие по холоду не повредит слону. Возвращение, однако, затянулось, и каждый прошедший день прибавлял тревоги; вот почему обитатели монастыря испытали такие облегчение и радость при виде знакомых фигур на горизонте.

Худоба и тщательно выбритые головы делали всех монахов удивительно схожими, несмотря на разницу в возрасте — иные приближались к сотне лет, а самым юным послушникам недавно исполнилось четырнадцать. Молитвенно сложенные руки, касавшиеся кончика носа, означали благодарность небу, которую мысленно возносили все они в честь долгожданного возвращения учителя.

И хотя некоторые, особенно молодые, опасались Буддхабадры, этот невысокий пятидесятилетний человек, тело которого от долгого поста казалось почти бесплотным, вызывал всеобщее восхищение своей ученостью и благочестием. Черные глаза его горели огнем веры, а в левом ухе всегда поблескивала серебряная серьга в виде витого кольца.

Избран он был на пост Великого и Бесценного настоятеля двадцать лет назад, а впервые прибыл в монастырь десятилетним мальчиком. Буддхабадра происходил из знатной гандхарской[11] семьи, не просто исповедовавшей буддизм, но считавшей себя хранителями этой веры в ее самом чистом, изначальном виде. Говорили, будто он добровольно переродился в данном воплощении, чтобы улучшить положение своего клана, столь неуклонно следовавшего традиции, которая вела начало от первых учеников Блаженного Будды.

Едва приступив к исполнению своих обязанностей на посту настоятеля гандхарской буддийской общины, Буддхабадра ввел новое правило: в монастырь Единственной Дхармы теперь могли поступать послушниками мальчики не младше тринадцати лет. Вновь прибывшим вменялось помнить наизусть тысячи страниц буддийского канона: собрания правил и предписаний, философских, метафизических и нравственных поучений, накопленных к тому моменту, когда Будда завершил земное существование в конце VI века до н. э.

Сам настоятель знал, кроме того, тысячи чудесных историй, называемых джатака, в которых описывались подробности жизни Блаженного, и помнил каждую до последней детали. В них говорилось, например, что Будда неоднократно являлся в разных формах: как укротитель короля драконов по имени Гопала, исполинского змея, оставлявшего на стенах очертания своей тени; как лесной отшельник, поразивший стрелами жестокого правителя и защитивший престарелых родителей; как принц Вишвантара, обладавший белым слоном, способным вызывать дождь.

Буддхабадра мог часами рассказывать детям волшебные предания, которые помогали лучше постичь суть Блаженного, а главное — всей душой полюбить его.

Ученики, хоть и побаивались своего наставника, готовы были повсюду следовать за ним и старательно подражали Буддхабадре, когда тот проводил долгое время на коленях и простирался в поклонах перед андрогинными статуями будд и бодхисатв, изваянными в смешанном греко-буддийском стиле из местного камня.

Цель его последнего странствия по Стране Снегов, равно как и всех прежних путешествий, хранилась в строжайшей тайне. Никто в монастыре Единственной Дхармы, даже самые доверенные лица, не знал места назначения.

Первый помощник Буддхабадры Кинжал Закона был весьма уважаемым монахом благодаря прекрасному знанию канона и владению языком парсов, который выучил еще в детстве, а также умению свободно изъясняться на китайском и тибетском. Это позволяло ему принимать в обители многочисленных чужестранных паломников. На своем пути они не могли миновать монастырь Единственной Дхармы, ведь он стоял как раз на перекрестке путей из Индии на север и с востока на запад, по одному из которых некогда прошел сам Блаженный.

Кинжал Закона был, кроме того, монахом послушным и исполнительным.

Он никогда не осмеливался напрямик спросить Буддхабадру о предмете, побуждавшем того к рискованным странствиям, чтобы его ни в коем случае не заподозрили в непочтении или неподобающей дерзости. Он говорил себе, что причина сохранения тайны, должно быть, чрезвычайно важна и у Буддхабадры есть серьезные основания для подобной скрытности. То же думали и все другие обитатели монастыря Единственной Дхармы.

А стоило кому-то отважиться и спросить, ответ Буддхабадры неизменно бывал уклончив:

— Я отправляюсь на Крышу мира. Это священное испытание!

Такая таинственность всегда усугубляла тревогу среди покинутых настоятелем монахов, а на сей раз — особенно, ведь Буддхабадра против обыкновения задерживался, да и то, что в свой путь по холодным землям он пустился верхом на священном белом слоне, было скорее обузой, нежели подспорьем.

— Крыша мира: уж не ад ли? Не идет ли речь об адском пламени и непереносимом холоде?

Множество подобных вопросов то и дело задавали Кинжалу Закона.

— Мы должны быть уверены в нашем учителе. Если он не вернется из очередного странствия, значит, Блаженный открыл ему врата нирваны! — отвечал первый помощник, стараясь сохранять уверенный и бесстрашный вид.

— А что такое нирвана? Это рай или ничто? — требовали от него точного ответа любопытные молодые послушники.

— Это состояние, при котором сознание святого человека очищается и достигает гармонии угасания, прерывая мучительную цепь перерождений, когда приходится вновь и вновь возвращаться к жизни с ее горестями и вести бесконечное количество существований в разнообразных формах. Например, при плохой карме человек может возродиться муравьем, на которого помочится слон, или даже дикой свиньей, кому суждено стать добычей тигра!

— А как стать святым человеком?

— Для начала станьте хорошими послушниками! — со смехом отвечал Кинжал Закона.

На самом же деле он ни на секунду не верил, что встреча с Блаженным Буддой была конечной целью путешествий наставника. Он слишком хорошо знал, насколько осмотрителен и благоразумен Буддхабадра. Еще прежде, чем стал его помощником, Кинжал Закона трижды видел, как настоятель покидал монастырь и возвращался в точно назначенный день.

По правде говоря, за несколько дней до четвертого своего отъезда наставник слегка приподнял завесу таинственности.

— Я должен защищать интересы нашей общины, Малой Колесницы, на Крыше мира, или, если хочешь, в Тибете, также известном как Страна Снегов. Поверь, что бы ни воображали те, кто считает, что я немногого достиг, это нелегкая задача. Тем более учитывая новые требования моих друзей!

— О каких друзьях вы говорите, бесценный наставник? — осмелился спросить Кинжал Закона, а поскольку ответа не последовало, задал и другие вопросы: — Почему вы уходите так далеко? И что угрожает нашим интересам? Те самые «друзья», о которых вы упомянули?

— А ты как полагаешь? — ворчливо отозвался Буддхабадра.

— Это Большая Колесница?

Малая Колесница или Хинаяна: так называлось учение немногочисленных верных последователей индийского буддизма, в отличие от буддизма китайского, получившего имя Большой Колесницы, или Махаяны.

Китайские махаянисты восприняли лишь самые общие основы учения, а потому следовали менее благородному, упрощенному пути.

Вместо того чтобы заботиться о вечном спасении избранных монахов и монахинь, которые принесли священные обеты, чем и занимались твердо придерживавшиеся заветов Блаженного последователи Хинаяны, китайские адепты Махаяны подошли к делу практичнее, решив, что нет пользы в учении, если его не станут считать своим в народе. После бесконечных богословских споров, в ходе которых толковались и перетолковывались проповеди Будды, они постановили, что миряне, коим случалось нарушать моральные заповеди Блаженного, также могут претендовать на спасение.

Так сложилась Колесница Великого Освобождения, иначе — Большая Колесница.

Соперничество двух общин не сводилось к отвлеченным теософским спорам, воплощаясь в реальных действиях, а потому Кинжал Закона совершенно определенным образом понял намек Буддхабадры на конкурентов. Однако первый помощник по-прежнему оставался в полном неведении относительно места, куда отправлялся Буддхабадра во имя защиты веры.

— Вы уже многое поведали, наставник. Если я буду знать больше, то смогу помочь! — воскликнул он.

— Мой дорогой Кинжал Закона, существуют тайны, которыми позволительно делиться лишь с равными. Я больше ничего не могу добавить. Поверь, мне не так-то легко все это дается. В конце концов, я не испытываю особого пристрастия к горным восхождениям и ночевкам на ледниках…

Обескураженный, Кинжал Закона смиренно принес извинения за свое излишнее любопытство. С того момента и до самого отъезда наставника он воздерживался от вопросов. Чтобы унять любопытство, он размышлял о том, что высшие интересы Малой Колесницы совпадают с интересами монастыря Единственной Дхармы и всей их скромной общины — и, следовательно, нет высшей цели для настоятеля, чем их защита.

— Честь Буддхабадре, Бесценному наставнику обители Единственной Дхармы! — слышал громкие возгласы Кинжал Закона, тоже поднявшийся на стену, чтобы приветствовать настоятеля.

В золотистом свете раннего вечера окрасившиеся розовым скалы и зубчатые контуры гор нависали над индийским городом Пешаваром, словно крылья гигантской хищной птицы, по неведомой прихоти взявшей людей под свою защиту. Монастырь Единственной Дхармы стоял здесь уже одиннадцать столетий — чуть в стороне от города, кипевшего бурной жизнью, полного торговцев и паломников; осью же всей обители служила прославленная реликвия царя Канишки. Собственно говоря, монастырь и выстроили для защиты и сохранения этой самой значительной святыни индийского буддизма.

Во времена своего расцвета царский город Пешавар был столицей гандхарского греко-бактрийского государства Кушан, в котором насчитывалось не менее тысячи монастырей. После ужасного опустошения, которому в ходе нашествия гуннских племен эфталитов город подвергся около 530 года, за полтора столетия до описываемых событий, он представлял собой лишь тень былого величия. От тысяч ступ, возвышавшихся некогда на углу каждой улицы, не осталось теперь ничего, кроме куч камней, служивших местным ребятишкам снарядами для рогаток. На вратах полуразрушенных святилищ можно было различить лики многочисленных будд и бодхисатв, изящных и прекрасных, вырезанных в камне греко-бактрийскими скульпторами Пешавара в те времена, когда здесь находились знаменитые мастерские. И хотя кое-где все еще виднелись восхитительные формы классических греческих статуй, большинство фигур были безжалостно разбиты.

Среди всеобщего архитектурного упадка громадой высился величественный, гордый силуэт монастыря Единственной Дхармы. И казался еще выше из-за того, что располагался на склоне, примерно на полпути к вершине горы, — не все паломники находили силы подняться туда, чтобы поклониться святыням. Во времена Кушанского царства монастырь вмещал до пятнадцати тысяч монахов. Это был настоящий город со своими школами, пекарнями, площадками для игр малолетних послушников, умывальнями с отведенной из горных источников водой и фруктовыми садами, чьи плоды предлагались приходившим в обитель паломникам для жертвоприношений во время шествий к реликвии Канишки.

В 100 году н. э. царь Канишка, правитель Кушана — огромного царства, охватывавшего часть Северной Индии, Бактрию и впадину Тарим, тянувшегося от долины Ганга до вершин Памира,[12] — следуя обету, распорядился обустроить в окрестностях этого монастыря святилище в честь одного удивительного происшествия.

Легенда гласила: однажды на охоте Канишка заметил чудесного белого зайца и, преследуя его, наткнулся на молодого пастуха, пасшего стадо на зеленом лугу.

— Благословен будь, царь Канишка! — приветствовал его юноша.

— Откуда ты знаешь мое имя? — удивился правитель.

— Я знаю только пророчество святейшего Будды: «Через четыреста лет после моей смерти этими землями будет править царь по имени Канишка», — с улыбкой ответил пастух.

— С этого необычайного дня я буду следовать заповедям Блаженного! — воскликнул пораженный царь, сходя с коня и простираясь ниц перед юношей.

Вернувшись в Пешавар, он приказал возвести на том месте, где услышал о пророчестве, огромную ступу Святого Предсказания; затем он распорядился, чтобы лучший ювелир в тех землях, грек Агесилай, изготовил небывалую ступу-реликварий, впоследствии названную в честь царя.

Древние тексты утверждают, что не было ничего прекраснее часовни из инкрустированного серебром сандалового дерева, на вершине которой ювелир установил статую Блаженного, отлитую из золота и украшенную самыми редкими драгоценными камнями, и что два гигантских сверкающих бриллианта служили статуе глазами — поистине царский подарок.

Эти два камня-близнеца были взяты из сокровищ, захваченных царем в многочисленных победоносных войнах. Поэты не скупились на восторженные эпитеты, воспевая красоту и сияние бриллиантов. В истории Канишки упоминается, что царь передал эти камни Агесилаю во имя увековечения памяти Будды и его особого деяния: однажды Блаженный подал чудесную милостыню, вложив в глазницы слепого два драгоценных камня и тем вернув ему зрение.

Когда статуя была готова, благочестивый царь приказал поместить ее в нише на вершине башни, на высоте пятидесяти метров от земли, в окружении каменных изображений летающих божественных дев-апсар, чтобы те охраняли сокровище. Добраться сюда представлялось возможным лишь по специальным строительным лесам, которые, конечно же, никто не сумел бы возвести незаметно.

Сам император Канишка, сделавшись буддистом,[13] с типичным для новообращенного жаром устремился на завоевание Пенджаба, имея целью утвердить свою новую веру в оазисах Центральной Азии, а затем и в Китае.

Золотая статуя и ее бриллианты веками оставались недоступными, пока их не похитили завоеватели-гунны.[14] С того времени все, что осталось от реликвий, было помещено в золотую шкатулку пирамидальной формы, столь тщательно закрытую, что впоследствии никто не решался открыть ее в страхе повредить святыню. Обычно шкатулка пребывала в стене, и лишь раз в пять лет ее извлекали и проносили в «великом паломничестве», собиравшем толпы верующих со всей Северной Индии. Паломники являлись из Китая, Тибета, Кучи, Турфана и Согдианы.

Каждое важное место культа хранило какую-нибудь драгоценную реликвию Блаженного. Но древняя традиция утверждала, что только в монастыре Единственной Дхармы в Пешаваре находятся подлинные «глаза Будды».

Отважные путешественники прибывали в основном из богатых оазисов на более или менее проходимых путях, соединявших Пешавар с цивилизациями Запада и Азии. Это место стало перевалочным пунктом для тех, кто пересекал враждебные и суровые пустыни, останавливаясь в Кашгаре, Яркенде, Хотане, Куче, Турфане, Хами и возле пещер Дуньхуана. Теми же маршрутами помимо паломников путешествовали и буддийские монахи, желавшие донести свет учения до Центрального Китая, и купцы, перевозившие драгоценные товары из далеких краев. Небольшие тюки из сероватой ткани закреплялись на спинах верблюдов и лошадей: снаружи они казались обычным тряпьем, но внутри таились ткани несравненной тонкости и красоты, от каких разгорались глаза у богатых красавиц, а также золотое и серебряное шитье, подходящее и для царских нарядов. Именно эти тончайшие драгоценные ткани дали имя дороге, складывавшейся из переплетения троп: Шелковый путь. И один из важнейших участков пути, проходивший по ущельям высоко в горах, вел к монастырю, со стен которого теперь тысячи пар глаз напряженно ждали появления Бесценного наставника, восседавшего на спине у белого слона. Это необыкновенное толстокожее животное с красными глазами, еще не достигшее пятидесяти лет и уникальное по цвету, вызывало восхищение паломников и служило для них лишней причиной побывать в обители; в общем, говоря по правде, возвращения слона ждали с не меньшим нетерпением, чем самого Буддхабадры.

Обитель Единственной Дхармы содержала еще шесть слонов, более молодых и сильных. Послушники ежедневно мыли их и обряжали для церемоний, кормили свежими плодами и лакомствами, которые доставляли паломники. Животное, почитавшееся священным, обладало двумя особыми привилегиями. Во время Малого паломничества, совершавшегося раз в год, украшенный золотом и серебром слон нес на себе башенку, внутри которой помещалась крошечная шкатулка, хранившая Святую Ресницу Блаженного, — все остальное время года это сокровище находилось в келье настоятеля, под особым замком. Кроме того, священный слон был единственным животным, кому раз в пять лет, на большой праздник Канишки во время Большого паломничества, доверялось переносить на спине пирамидальный реликварий из чистого золота, содержавший главную святыню монастыря Единственной Дхармы: Глаза Будды.

Со всеми предосторожностями монахи ставили островерхий золотой ларчик внутрь паланкина, закрепленного на спине белого слона. А потом эта гора живой плоти, казавшаяся еще белее благодаря муке, которой слона припудривали перед церемонией, с густо подведенными, как у старой наложницы, глазами, усыпанная множеством драгоценных камней, начинала медленное движение впереди толпы монахов и ликующих паломников, величественным шагом направляясь к главному строению монастыря, расположенному в глубине длинной кипарисовой аллеи. Доставив реликвию, слон раскачивался вправо-влево, вызывая восторг верующих, которые воспринимали это как знак поклонения Блаженному.

Решение взять слона даже стало предметом спора между Кинжалом Закона и его учителем. Первому помощнику не хватило красноречия, чтобы воспрепятствовать путешествию в Страну Снегов живого сокровища монастыря, несмотря на то что зима обещала особенно суровые морозы. Теперь же первый помощник просиял, услышав о приближении наставника, в уверенности, что учитель, несомненно, ведет с собой и чудесное животное.

К несчастью, радость Кинжала Закона оказалась кратковременной. Силуэт путника чуть вырос в размерах, и повороты дороги уже не скрывали фигуру: к монастырю шел лишь погонщик слона — низенький коренастый человек, совсем не напоминавший обликом аскета Буддхабадру.

И самое главное: рассеялся обман зрения, вызванный маревом, которое вечерами поднималось от разогретых солнцем камней и перемешивалось с потоками холодного горного воздуха. Человек шел один. А то, что Кинжал Закона принял поначалу за очертания священного слона, оказалось всего-навсего большой неподвижной скалой. Увы, в этом не оставалось сомнений — возвращался только погонщик.

Ни Буддхабадра, ни белый слон не вернулись в тот день из Страны Снегов…