Тысяча кораблей

Глава 35 Каллиопа

Значит, у него есть дети, у моего поэта. Или когда-то были. Из его слепых глаз струятся слезы. Он не может видеть меня и не может вынести песнь, которую только что сочинил. Мне хочется протянуть руку, погладить его по голове и заверить, что все будет хорошо. Но это было бы неправдой. Разве можно сказать такое о войне?

Вероятно, он ожидал от меня чего-то другого. Самим своим существованием я обязана войне. Но это означает, что мне нужно понять ее. И если поэт хочет писать о ней — ему тоже придется. Он узнает, что в любой войне и победители могут быть полностью уничтожены, подобно побежденным. Они еще не расстались с жизнью, но, чтобы сохранить ее, отказались от всего остального. Они жертвуют тем, что имели, пусть и не сознавали этого до потери. И потому человек, который способен выиграть войну, редко выживает в мирное время.

Возможно, поэт не хочет этого знать, но выбора у него нет.