Гея — Великая Мать, рожденная из Хаоса, первая из богов, — вытянула ноющие конечности, и земля пришла в движение. Горы содрогнулись, но так слабо, что единственным свидетельством этого было дрожание листьев на ветвях. До богини донеслись отдаленные звуки битвы, и она поняла, что грядет более серьезное столкновение. Зевс услыхал просьбы Геи, посоветовался с ее дочерью Фемидой и нашел решение. Разразится страшная война, каких люди никогда еще не видели.
Гея знавала и более разрушительную войну, но очень давно. Она была очевидицей титаномахии — борьбы титанов с олимпийскими богами, сопровождавшейся немыслимым, нескончаемым, оглушительным разгромом. Поскольку титаны были низвергнуты во мрак и заперты за несокрушимыми бронзовыми дверями, богиня и подумать не могла, что когда-нибудь станет тосковать по новой войне. Но затосковала.
Человечество сделалось просто неимоверно тяжелым. Люди безостановочно плодились, и было незаметно, что они собираются прекратить это занятие. «Стойте! — хотелось крикнуть Гее. — Пожалуйста, погодите! Вы все не сможете уместиться на клочке суши между океанами, не сможете вырастить достаточно пищи на земле у подножия гор, прокормить достаточно скота на пастбищах вокруг ваших городов, построить достаточно домов на вершинах ваших холмов. Вы должны остановиться, чтобы я могла отдохнуть от вашего неуклонно растущего веса». Гея рыдала, слыша крики новорожденных младенцев. Хватит, говорила она себе. Больше не надо.
Люди приносили ей в жертву мясо животных, зерно и вино. Но человеческих потомков все равно было слишком много, и Гея-Земля стонала под их грузом. Она отправила послание Зевсу, порождению Крона, сына Урана — мужа Геи. Внук не останется глух к ее страданиям. Гея добросовестно поддерживала его в прошлом. И Зевс знал, что ее жалобы — сущая правда. Знал, что нельзя потворствовать росту населения. Гея не скажет ему, как сократить людской род, пускай решает сам. Царь богов посоветуется с Фемидой, и они вдвоем все устроят. Божественный порядок вещей восстановится, как только будет решен вопрос с лишними смертными. Гея углубилась в прошлое: человечество уже становилось чересчур тяжелым, и богиня земли вспомнила, что тогда Зевс не позволил ей долго страдать. Его целям в тот раз послужили поход семерых военачальников на город Фивы и гражданская война, перекинувшаяся на остальную Грецию. Однако на сей раз проблема оказалась куда весомее. Требовалась война посерьезнее.
Гея чувствовала, как ею овладевает печаль: ее предназначение состояло в том, чтобы заботиться о человечестве и обеспечивать его всем необходимым. Но люди забирали у нее больше, чем она могла дать. Богиня огляделась кругом и увидела деревья, лишенные плодов, истощенные поля, которые снова и снова распахивали, пока они не перестали давать урожай. «Почему люди такие алчные?» — думала она. Ее печаль сменилась раздражением. Разве нельзя внять урокам, преподанным Зевсом? В конце концов, смертные провели достаточно времени в его храмах. Почему бы им не взглянуть на войну, опустошившую Фивы, и не осознать, что та была необходима, ибо люди беспрестанно потребляют все подряд? И если они будут продолжать в том же духе, то в морях закончится рыба, а земля перестанет рождать хлеб.
Когда мужчин, женщин и детей станет меньше, Гея примется горевать об ушедших, однако будет знать, что это единственный возможный выход. Земля ужасно устала, она чувствовала, как оседает под ногами людей. «Простите меня, — шептала она на ветру. — Простите, но я больше не могу вас носить».