Тысяча кораблей

Глава 43 Каллиопа

— Пой, муза, — велел он, и я спела.

Я спела о полчищах и о воинах.

О богах и чудовищах, о былях и небылицах.

О смерти и жизни, о радости и боли.

О жизни после смерти.

И еще я спела о женщинах — женщинах, оказавшихся в тени. О забытом, незамеченном, невысказанном. Я собрала старинные предания и потрясала ими, пока спрятанные от чужих взоров женщины не вышли на всеобщее обозрение. Я славила их в песнях, ведь они так долго ждали признания. Как я и обещала, это не история одной-двух женщин. Это история всех женщин на войне. Война не обходит стороной половину человечества, чьи жизни она затрагивает. Так почему же это делаем мы?

Женщины давно и терпеливо ждали, когда расскажут их историю, и я не заставлю их больше ждать. Если поэт откажется от песни, которую я ему предложила, я заберу ее и оставлю его в молчании. Ему уже доводилось петь раньше; возможно, ему наскучило. Но история будет рассказана. История женщин будет рассказана, и неважно, сколько времени пройдет. Я не старею и не умру: время не имеет для меня значения. Имеет значение только рассказ.

— Пой, муза, — велел он.

Ну, ты меня слышишь? Я уже спела.