Тысяча кораблей

Глава 5 Каллиопа

— Пой, муза, — говорит поэт, и на сей раз голос его звучит не так воодушевленно. Я еле удерживаюсь от смеха, когда он разочарованно качает головой. Почему поэма не ладится? Сначала у него была Креуса, и она придала перу уверенности. Сошлись все эпические темы: война, любовь, морские змеи. Поэт был счастлив, ведя ее по городу в поисках Энея. Заметили, как ему понравилось описывать пожар? Я думала, он захлебнется эпитетами. Но потом, едва он миновал пролог, Креуса сбилась с пути.

Я отвела поэта прямо на берег, чтобы показать ему судьбу троянок, спасшихся от огня, а он даже не заметил, что выжившим пришлось не намного лучше, чем бедной Креусе. Вряд ли я могла показать это очевиднее, но поэт ничего не понял. Я не предлагаю ему историю одной женщины во время Троянской войны — я предлагаю историю всех женщин на войне. Ну, по крайней мере, большинства. (Насчет Елены я еще не решила. Она действует мне на нервы.)

Я даю поэту возможность увидеть войну с двух сторон: чем она была вызвана и как проявились, ее последствия. Эпос по размаху и содержанию. Однако этот ничтожный человек оплакивает Феано, потому что она уже сыграла свою роль, а он только сейчас придумал, как ее описать. Идиот! Это не ее история, и не история Креусы. Это история всех их. По крайней мере, будет таковой, если поэт перестанет сетовать и начнет сочинять.