Бляшаний барабан

Метелик і електрична лампочка

Чоловік покинув усе, як є, перетнув океан, добувся до Америка й розбагатів... На цьому я хочу й облишити будь-які балачки про свого діда, хоч би там як він сам себе називав — Голячек по-польському, Коляйчек по-кашубському чи Джо Колчік по-американському.

Не так то воно легко на простенькому бляшаному барабані, які продаються в крамницях дитячих іграшок та універсальних магазинах, вибивати дерев'яні плоти, що пливуть за течією майже до самісінького обрію. І все ж мені пощастило пробарабанити лісопорт, сплавну деревину, що погойдується на воді в заводях чи збивається в очеретах; легше було вистукувати елінги на Шіхауській і Клавітерскій корабельнях, а також на численних, почасти просто ремонтних човнових верф'ях, звалище металобрухту на вагонному заводі, затхлі кокосові склади на маргариновому заводі, всі відомі мені кубельця на острові Шпайхер. Дід мертвий, він не дає відповіді на жодне з моїх запитань, його не цікавлять спуски на воду кайзерівських суден, загибель корабля, що починається вже зі сходження його зі стапелів і нерідко триває десятки років, корабля, який у нашому випадку мав назву «Колумб», яким пишались, бо він був гордістю флоту, і який, звичайно ж, узяв курс на Америку, а згодом його потопили чи він пішов на дно сам; можливо, також, що його підняли на поверхню, перебудували, перехрестили чи пустили на брухт. А може, він, «Колумб», просто пірнув під воду, як колись зробив мій дід, і ще й нині дрейфує зі своєю сорокатисячною водотоннажністю, курильним салоном, мармуровою гімнастичною залою, плавальним басейном та масажними кабінами на глибині, скажімо, шість тисяч метрів десь у Філіппінському жолобі чи на Емденському водному шляху. Про таке ще можна прочитати у «Ваєрі» або в морських календарях... Пригадую, чи то перший, чи то другий «Колумб» потопив себе сам, тому що капітан не зміг пережити якоїсь ганьби, пов'язаної з війною.

Уривок історії з плотом я прочитав уголос Бруно, а потім, попросивши його бути об'єктивним, поставив своє запитання.

— Гарна смерть! — замріяно проказав Бруно й, схопивши шпагат, одразу заходився перетворювати мого втопленого діда на одне зі своїх вузликових творінь. Довелось мені задовольнитися такою його відповіддю і не спрямовувати відчайдушні свої помисли до США, щоб там усілякими правдами й неправдами домогтися собі спадщини.

Навідати мене прийшли мої товариші Клеп і Вітляр. Клеп приніс платівку з джазовою музикою (з обох боків — Кінґ Олівер), а Вітляр манірно простяг мені шоколадне серце на рожевій стрічечці. Хлопці почали корчити придуреники, пародіюючи сцени з мого процесу, а я, щоб потішити їх, удавав, як і щоразу, коли наставав день відвідин, ніби настрій у мене піднесений і я ладен реготати навіть із найбезглуздішого жарту. І не встиг іще Клеп завести свою лекцію про зв'язок між джазом і марксизмом, як я, мовби між іншим, розповів їм історію одного чоловіка, що в тринадцятому році, тобто незадовго до того, як усе те почалося, потрапив під просто-таки безкінечний пліт і вже з-під нього не вибрався; не знайшли, додав я, навіть його трупа.

У відповідь на моє запитання — я поставив його невимушено, ніби аж знуджено — Клеп невдоволено крутнув головою на вгодованій шиї, розстебнув і застебнув на собі гудзики, помахав руками так, наче плив, і вдав, буцімто опинився під плотом. Зрештою він таки відмахнувся від мого запитання, а свою неспроможність дати відповідь пояснив тим, що ще, мовляв, не вечір.

Вітляр тримався якось манірно, сидів, закинувши ногу на ногу, не забуваючи, однак, про стрілки на штанях, і демонстрував ту витончену, своєрідну гордовитість, властиву хіба лиш янголам на небесах.

— Стою я, отже, на плоту. На плоту славно. Кусають комарі, вони такі надокучливі! А ось я під плотом. Під плотом славно. Комарі не кусають, і це вже втішає.

Під плотом, як на мене, можна жити, якщо тобі, звісно, не кортить водночас зоставатися на плоту й годувати комарів.

Вітляр зробив свою звичну паузу, пильно подивився на мене, потім, як завжди, коли хотів скидатися на сову, звів угору свої й так високі від природи брови й підкреслено театральним голосом повів далі:

— Здається мені, що потопельник, отой чоловік під плотом, — твій двоюрідний, якщо взагалі не рідний, дід. Позаяк він, бувши двоюрідним, а тим більше рідним дідом, усвідомлював свої обов'язки перед тобою, то й знайшов там свою смерть. Бо ніщо в світі не обтяжувало б тебе так, як живий дід. Ти — вбивця не просто свого двоюрідного діда, ти — вбивця свого рідного діда! Та позаяк той другий, як це люблять робити справжні діди, все ж таки хотів тебе трішки покарати, то він позбавив тебе задоволення, яке відчуває онук, коли показує пальчиком на розбухлий у воді труп і белькоче щось на кшталт: «Бачите, то — мій мертвий дідусь. Він був герой! Коли за ним гналися, він скочив у воду...» Твій дід сховав від усього світу й від рідного онука своє мертве тіло, щоб усі нащадки, а онук зокрема, ще довго морочили ним собі голову.

Потім Вітляр трохи нахилився вперед, різко перекинувся від одного пафосу до іншого і, вдаючи примирення, хитро додав:

— Америка! Радій, Оскаре! Ти маєш мету й завдання. Тебе тут виправдають і випустять на волю. То куди ж, як не до Америки, де можна віднайти все, навіть свого зниклого без вісти дідуся!

Ця Вітлярова відповідь, хоч яка глумлива, ба навіть глибоко образлива, сповнила мене більшою впевненістю, ніж бурчання мого товариша Клепа, що навряд чи й бачив різницю між життям і смертю, чи слова санітара Бруно, який дідову смерть назвав гарною тільки через те, що невдовзі після неї зійшов зі стапелів і розітнув хвилі корабель Його Величности «Колумб». Тож я складаю хвалу все ж таки вітлярівській Америці, яка консервує дідів, накресленій меті, взірцеві, на який я зможу рівнятися, коли, ситий Європою, схочу випустити з рук барабана й перо.

— Пиши далі, Оскаре! Роби це задля свого притьма багатого, але стомленого діда Коляйчека, що торгує в Сполучених Штатах, у Буффало, деревиною і бавиться в надрах свого хмарочоса сірниками!

Коли Клеп із Вітляром нарешті попрощалися й пішли, Бруно добряче провітрив палату й прогнав із неї докучливий запах моїх товаришів. Потому я знов узяв свій барабан, але вибивав на ньому вже не колоддя плотів, які ховали під собою смерть, а той швидкий, стрибучий ритм, якому від серпня чотирнадцятого року мали підкорятися всі люди. Тож і мій текст аж до тієї години, коли я з'явився на світ, хоч-не-хоч лише в загальних рисах накреслюватиме шлях тієї жалобної процесії, що її лишив у Європі мій дід.

Коли Коляйчек зник під плотом, мою бабцю з її дочкою Аґнес, Вінцента Бронського і його сімнадцятирічного сина Яна, що разом з рештою рідні плотарів прийшли на причал тартака, пойняла тривога. Трохи збоку стояв Греґор Коляйчек, Йозефів старший брат, якого викликали до міста на допити. Той Ґреґор щоразу мав для поліції готову відповідь:

— Я ж бо свого брата майже не знаю. Загалом знаю лише, що зветься він Йозефом, а востаннє я бачив його тоді, коли йому було, може, років десять чи, скажімо, дванадцять. Він чистив мені черевики, а коли нам з матір'ю кортіло випити пивця, Йозеф бігав до крамниці.

З'ясувалося, що моя прабабця й справді полюбляла пиво, одначе поліції відповідь Греґора Коляйчека помогла, як мертвому припарки. Зате бабці Ані саме існування старшого Коляйчека, навпаки, виявилося на руку. Греґор, хто багато років прожив у Штетіні, Берліні, а насамкінець у Шнайдемюлі, лишився тепер у Данцигу, знайшов роботу на порохівні у фортеці «Кролик» і за рік, коли всі ускладнення, як, приміром, історію з одруженням із фальшивим Бранкою, було з'ясовано, залагоджено й передано до архіву, побрався з моєю бабцею, що не хотіла розлучатися з Коляйчеками і повік чи принаймні так швидко не вийшла б за Ґреґора, якби він не був Коляйчек.

Робота на порохівні врятувала Греґора від строкатого, а відразу потому й від сірого польового мундира. Вони жили втрьох у тому самому півторакімнатному помешканні, яке багато років слугувало притулком палієві. Одначе невдовзі виявилося, що Коляйчек Коляйчекові — різниця, бо не минуло й року після того, як бабця вдруге вийшла заміж, а їй уже довелося винайняти порожню крамницю у підвалі прибуткового будинку в Тройлі й торгувати всіляким дріб'язком — від шпильок до капусти, одне слово, трохи підробляти, бо Ґреґор хоч і заробляв на порохівні купу грошей, проте все пропивав, а додому майже нічого не приносив. Коли Ґреґор — він удався, либонь, у мою прабабцю — був п'яниця, то дід Йозеф любив перехилити чарчину шнапсу лише коли-не-коли. Ґреґор пив не через гнітючий настрій, ні. Навіть коли вигляд він мав, здавалося б, веселий, що траплялося з ним не часто, позаяк цей чоловік був схильний до меланхолії, то пив він не задля того, щоб розвеселитися ще дужче. Він пив через те, що в усьому любив доходити до суті, зокрема й до суті спиртного. Ніхто не бачив, щоб Ґреґор Коляйчек, поки він був живий, лишив на столі недопиту чарку ялівцівки.

Моя матуся, тоді повненька п’ятнадцятирічна дівчинка, теж не справляла посиденьок, а допомагала в крамниці, наліплювала продовольчі талони, щосуботи розносила товар і писала листи-нагадування боржникам — хоч і не вельми зграбні, а проте позначені її багатою уявою. Шкода, що в мене не зберігся жоден із тих її листів. Непогано було б у цьому місці процитувати кілька напівдитячих-напівдівочих криків душі з послань напівсироти, бо повноцінним вітчимом Ґреґор Коляйчек так і не став. Ба більше, моя бабця з дочкою ледве встигали ховати від меланхолійних коляйчеківських поглядів завжди спраглого порохняра свою касу, що складалася з двох перекинутих одна на одну бляшаних мисочок і була наповнена здебільшого міддю й дуже рідко — сріблом. Аж коли в сімнадцятому Ґреґор Коляйчек помер від грипу, доходи від їхньої крамниці з мотлохом трохи зросли, хоч і не надто, бо чим було торгувати в сімнадцятому році?

У комірчині півторакімнатного помешкання, яка після смерти порохняра стояла порожня, бо матуся зі страху перед пекельними муками не схотіла туди перебиратись, поселився Ян Бронський, на той час десь так двадцятирічний її кузен; він покинув і Бісау, й свого батька Вінцента і, маючи пристойне свідоцтво про закінчення неповної середньої школи в Картгаузі й пройшовши курс навчання на пошті в окружному містечку, надумав розпочати кар'єру середнього адміністративного службовця на головному поштамті Данциг-І. До тітчиного помешкання Ян, окрім валізи, привіз і чималу колекцію поштових марок. Марки він збирав ще з ранньої юности, тож його ставлення до пошти було не лише службове, а й суто особисте, завжди дуже дбайливе. Той худорлявий молодик, що ходив, трохи згорбившись, мав овальне, привабливе, можливо, ледь солодкаве обличчя й досить сині очі для того, щоб моя матуся, тоді вже сімнадцятирічна дівчина, в нього закохалася. Яна вже тричі викликали на медичну військову комісію, але щоразу відсилали додому через його нікудишнє здоров'я, а за тих часів, коли все бодай трохи струнке мусило вирушати під Верден, щоб на французькій землі навіки перейти в горизонтальне положення, — це досить промовисто свідчило про конституцію Яна Бронського. Їхній роман мав би початися, власне, ще тоді, коли вони вдвох гортали альбоми з поштовими марками, коли, схиливши голівку до голівки, розглядали зубчасті краї особливо цінних екземплярів. Але він почався чи, краще сказати, його прорвало аж тоді, коли Яна покликали на медичну комісію вчетверте. До окружного військового комісаріату з ним поїхала й моя матуся — адже їй однаково треба було до міста — й лишилася чекати на нього біля вартової будки, яку охороняв ополченець; напередодні вони з Яном дійшли згоди, що цього разу він таки має поїхати до Франції, щоб заразом і полікувати своє хирляве огруддя цілющим, багатим на залізо й свинець повітрям тієї країни. Певно, матуся не раз перелічувала ґудзики на мундирі в ополченця, і результат був щоразу інакший. Мені здається, кількість ґудзиків на всіх мундирах розрахована так, що на той ґудзик, котрого полічать останнім, завжди випадає Верден, або одна з численних вершин Вогезів, або якась річечка — Сома чи Марна.

Коли менше ніж за годину той хлопчина після четвертого медичного огляду вискочив із порталу окружного військового комісаріату, збіг, спотикаючись, сходами вниз і, кинувшись на шию Аґнес, моїй матусі, прошепотів таку модну тоді приказку: «До лісу, до гаю — ще рік погуляю!», матуся вперше обняла Яна Бронського, і я не певен, чи була вона коли-небудь потім, обіймаючи його, така щаслива.

Подробиць того юного кохання воєнних років я не знаю. Ян продав частину своєї колекції поштових марок, щоб мати змогу задовольняти забаганки матусі, — вона ж бо дуже жваво сприймала все гарне, модне й дороге; крім того, він тоді нібито писав щоденника, який згодом, на жаль, десь пропав. Бабця, схоже, на взаємини цих двох молодих людей — не важко здогадатися, що ті взаємини виходили за межі суто родинних зв'язків — дивилася крізь пальці, адже Ян Бронський так само жив, трохи ще й по війні, у тісному помешканні в Тройлі. Вибрався він звідти аж тоді, коли вже не можна було заплющувати очей на те, що є такий собі пан Мацерат, і це довелося навіть визнати. З тим добродієм матуся зазнайомилася нібито влітку вісімнадцятого, коли служила помічницею сетрижалібниці в Зільбергамерському шпиталі під Олівою. Альфред Мацерат, родом із Райнської области, лежав там із наскрізь простреленим стегном і дуже скоро, маючи веселу райнську вдачу, став улюбленцем усіх сестержалібниць. Не була винятком і сестра Аґнес. Трохи одужавши, він шкутильгав коридором попідручки з тою чи тою санітаркою на кухню й допомагав там сестрі Аґнес, тому що сестринський підкапок так пасував до її округлого личка, до того ж сам він був запеклий кухар і вмів виливати свої почуття в усіляких супах.

Коли рана зажила, Альфред Мацерат лишився в Данцигу й одразу знайшов роботу представника своєї рейнської фірми — чималого підприємства паперообробної промисловости. Війна доходила кінця. Настав час підписувати мирні угоди, закладаючи основу майбутніх війн. Територію довкола гирла Вісли, приблизно від Фоґельзанґа на Свіжій косі, вздовж річки Ногат до Пікеля, а там Віслою вниз до Чаткау, потім ліворуч під прямим кутом до Шьонфліса, далі дугою повз Заскошінський ліс до Отомінського озера — Матерн, Рамкау й бабине Бісау лишаються збоку, — й нарешті біля Кляйн-Каца до самого Балтійського моря — всю цю територію проголошено Вільним містом Данциг і підпорядковано Лізі націй. Польщі в межах міста дістався вільний порт Вестерплате з арсеналом, управлінням залізницею і власна пошта на Гевеліусплац.

Коли поштові марки Вільного міста із зображеннями ганзейських вітрильників та гербів надавали листам червоно-золотистої ганзейської пишноти, то поляки на свої листи ліпили марки з картинами в похмурих фіолетових тонах, картинами, що ілюстрували історії про Казимира й Баторія.

Ян Бронський перейшов на службу до польської пошти. Його перехід здавався несподіваним, так само, як і його вибір на користь Польщі. Причину того, що він узяв польське громадянство, багато хто вбачав у поведінці моєї матусі. Двадцятого року, коли маршал Пілсудський розбив під Варшавою Червону Армію і це чудо на Віслі такі люди, як Вінцент Бронський, приписали Діві Марії, а військові фахівці — або генералові Сікорському, або генералові Вейґану, одне слово, того польського року моя матуся заручилася з громадянином Німецької імперії Альфредом Мацератом. Я схильний гадати, що бабця Ана, як і Ян, не схвалювала тих заручин. Вона лишила дочці крамничку в підвалі у

Тройлі, яка тим часом почала трохи розквітати, переїхала до брата Вінцента в Бісау, тобто на польські землі, і, як за коляйчеківських часів, перебрала на себе садибу й картопляні та бурякові поля, надавши змогу братові, на якого чимдалі більше сходила благодать, спілкуватися й провадити бесіди з непорочною королевою Польщі; а сама бабуся вдовольнялася тим, що сиділа в чотирьох спідницях біля осіннього багаття з картоплиння й задивлялася на обрій, що його й досі поділяли телеграфні стовпи.

Аж коли Як Бронський знайшов свою Гедвіґ — одну міську кашубку, що, однак, тримала ще землю в Рамкау, — знайшов і одружився з нею, взаємини між Яном і моєю матусею поліпшилися. Якось на танцях у кав'ярні «Войке», де вони випадково зустрілися, матуся, кажуть, відрекомендувала Яна Мацератові. Обидва такі різні, проте одностайні щодо моєї матусі, чоловіки сподобались один одному, хоч Янів перехід на Польську пошту Мацерат відверто й суто по-райнському назвав «п'яним вибриком». Ян запрошував танцювати матусю, Мацерат — крижасту, довготелесу Гедвіґ із тупим коров'ячим поглядом, через який родичам і знайомим завжди здавалося, що вона при надії. У кав'ярні вони ще довго танцювали одне з одним, мінялися парами й, поки кружляли в одному танку, вже думали про наступний, у ванстепі ще трохи поспішали одне поперед одного, в англійському вальсі вже почувалися розкутіше, в чарльстоні нарешті набули впевнености в собі, а в повільному фокстроті — чутгєвости, що межувала зі святобливістю.

Коли Альфред Мацерат у двадцять третьому — а того року коробка сірників коштувала таких грошей, що банкнотами з нулями на них можна було замість шпалер обклеїти цілу спальню, — брав заміж мою матусю, одним свідком у них був Ян, другим — бакалійник Мюлен. Про цього Мюлена я можу розповісти не багато. А згадати про того чоловіка треба лише через те, що матуся з Мацератом відкупили в нього бакалійну крамницю на околиці Ланґфура; справи в тій крамниці йшли кепсько, боржники вже довели її до ручки, і Мацератові з матусею вона дісталася саме під ту пору, коли запровадили рентну марку. Збігло небагато часу, й матуся, яка в підвальній крамничці на Тройлі навчилася витрушувати гроші з боржників, до того ж від природи була жінка бідова, метикована й за словом до кишені не лізла, знов налагодила справи в занепалій крамниці, отож Мацератові довелося полишити місце представника фірми, тим більше що в паперообробній галузі людей уже аж кишіло, й допомагати в крамниці.

Обоє чудово доповнювали одне одного. Те, чого матуся домоглася за прилавком, обслуговуючи покупців, корінний райнландець досягав у спілкуванні з представниками фірм та роблячи закупки на оптовому ринку. Не треба забувати також і про любов Мацерата до кухарського фартуха, до роботи на кухні; не цурався він і мити посуд, розвантажуючи матусю, яка більше полюбляла приготувати щось нашвидкуруч.

Хоча помешкання на Лабесвеґ, що сусідило з крамницею, було тісне й захаращене, однак порівняно з житловими умовами на Тройлі, про які я знаю лише з розповідей, воно було досить міщанське, тож матуся, принаймні в перші роки свого заміжжя, просто-таки розкошувала.

Крім довгого коридору з невеликим вигином — у цьому коридорі майже завжди лежали гори прального порошку «Персіль», — була ще й простора, однак так само наполовину, не менше, заставлена товарами — як, скажімо, консервні бляшанки, мішки з борошном та пакунки з вівсяними пластівцями — кухня. Основу цього помешкання на першому поверсі становила вітальня, що двома вікнами виходила в палісадник, оздоблений влітку мушлями з Балтійського моря, та на вулицю. Коли на шпалерах переважали бордові тони, то канапа була обтягнена майже пурпуровою тканиною. Розсувний обідній стіл із заокругленими ріжками, чотири чорні шкіряні стільці й кругленький курильний столик, якому раз у раз доводилося змінювати місце, стояли своїми чорними ніжками на синьому килимі. На підлозі між вікнами — чорний із золотом годинник. До пурпурової канапи притулилося чорне піаніно, що його спершу взяли напрокат, а згодом помалу викупили, біля нього — обертовий стільчик, накритий хутром із довгою шерстю. Навпроти піаніно — мисник. Чорний мисник із зсувними шліфованими шибками, обрамленими чорними декоративними планочками з орнаментом, на якому чергуються яйця та наконечники стріл; з чорним, масивним фруктовим барельєфом на нижніх дверцятах, за якими стояв посуд і лежали скатерки; з чорними ніжкамилапами, з чорним різьбленим верхом... А між низенькою й широкою кришталевою вазою з декоративними фруктами й зеленим, виграним у лотерею келихом — отой проміжок, що його згодом, завдяки матусиній діловій активності, мав заповнити світло-коричневий радіоприймач.

Спальня була витримана в жовтих тонах і виходила вікнами у двір чотириповерхового будинку з помешканнями на винайм. І повірте мені на слово: балдахін над широким подружнім ложем був блакитний, а в головах під цим блакитним склепінням лежала в печері, засклена в рамцях, покаянна Маґдалена тілесного кольору, зітхала в бік правого верхнього кута картини й заламувала на грудях руки, на яких було стільки пальців, що, здавалося, їх більше, ніж десять, і щоразу доводилося перелічувати. Навпроти подружнього ліжка — біла лакована шафа на одяг, із дзеркальними дверцятами, ліворуч — туалетний столик, праворуч — комод з мармуровим верхом, а зі стелі звисає спальна люстра — не обтягнена тканиною, як у вітальні, а на двох мідних ланцюгах з ясно-рожевими порцеляновими плафонами, так що крізь них було видно електричні лампочки, з яких лилося світло.

Сьогодні я барабанив довго, від ранку до самого полудня, я ставив своєму барабану запитання, бо хотів знати, які лампочки висіли в нашій спальні — сорокаватні чи шістдесятиватні. Це вже не вперше я ставлю собі й барабану таке важливе для мене запитання. Нерідко минають цілі години, поки я знов знайду дорогу до тих лампочок. Бо ж хіба мені щоразу не доводиться спершу забувати про ті тисячі джерел світла, які я, входячи до численних помешкань чи виходячи з них, оживляв або присипляв за допомогою відповідних вимикачів, щоб потім пустодзвонним барабанним дробом повернутися з хащ стандартних освітлювальних приладів до отих світильників у нашій спальні на Лабесвеґ?

Народжувала матуся вдома. Коли почалися перейми, вона ще стояла в крамниці й фасувала цукор у голубі півкілограмові й чвертькілограмові мішечки. Скінчилося тим, що везти її до жіночої лікарні було вже запізно; довелося бігти на сусідню Герташтрасе по бабу-сповитуху, яка вряди-годи ще бралася за свою валізку. У спальні вона помогла нам із матусею звільнитись одне від одного.

Світло цього світу мені вперше явилося в подобі двох шістдесятиватних електричних лампочок. Тим-то я ще й тепер не знаю кращого рекламного гасла для фірми «Осрам», ніж біблійні слова «Хай буде світло, і стало світло». Якщо не брати до уваги неминучого розриву промежини, то моє народження минало досить гладенько. Я легко вийшов головкою вперед, до чого так прагнуть усі породіллі, ембріони й пупорізки.

Скажу відразу: я був одним із тих вразливих і чутливих немовлят, духовний розвиток яких завершується з їхньою появою на світ, і надалі його треба лише підтверджувати. Якою мірою незалежно я, ще коли був ембріоном, прислухався лише до самого себе й, віддзеркалюючись у навколоплідних водах, відчував до себе повагу, такою самою мірою критично потім, уже під отими електричними лампочками, вислуховував перші мимовільні репліки моїх батька й матері. Вушка мої виявилися дуже чуткі. Хоч їх і не можна було назвати інакше, ніж малесенькі й приплюснуті, хоч вони й позлипалися, проте на означення «чарівні» однаково заслуговували; хай там як, а вони не проминали жодної з тих таких важливих потім для мене фраз, бо то були мої перші враження. Ба більше: те, що схоплювали мої вушка, я ту ж мить оцінював своїм крихітним мозочком і, належно обміркувавши все, що почув, ухвалював рішення: це чи те — робити, а решту — певна річ, облишити.

— Хлопчик, — сказав той пан Мацерат, що, на його гадку, був мій батько. — Колись наша крамниця перейде до нього. Тепер ми нарешті знатимемо, задля кого так надриваємось.

Матуся думала менше про крамницю, а більше про те, що треба придбати синові.

— А я так і знала, що буде хлопчик, хоч іноді й казала, що буде дівчинка.

Так я дуже рано познайомився з жіночою логікою, а потім ще почув:

— Коли малому Оскарові сповниться три рочки, треба буде подарувати йому бляшаного барабана.

Порівнюючи й зважуючи батькову й материну обіцянки, я, Оскар, довгенько придивлявся й прислухався до нічного метелика, що ненароком залетів до спальні. Не дуже великий, волохатий, він усе залицявся до обох шістдесятиватних лампочок, кидаючи тіні, багато більші, ніж були його крильця насправді; ті тремтливі тіні накривали цілу кімнату з усім, що в ній було, вони наповнювали її собою й робили ширшою. Мою увагу привертала, однак, не так гра світла й тіні, як оте шурхотіння, що зринало між метеликом і лампочками. Метелик лопотів так, немовби поспішав забути про все, що знав, немовби згодом він уже не матиме часу погомоніти з джерелами світла, немовби ця бесіда між метеликом і лампочками — в будь-якому разі остання його сповідь, і після того, як лампочки посвоєму відпустять йому гріхи, він уже ніколи не матиме нагоди ні чимось захопитися, ні скоїти гріха.

Сьогодні Оскар просто каже: «Метелик барабанив». Я чув, як барабанять кролики, лисиці й вовчки. Жаби можуть набарабанити негоду. Про дятла подейкують, нібито він вибарабанює з дерева личинок. Зрештою, і люди б'ють у литаври, тазики, казанки й барабани. Вони розповідають про револьвери з барабаном, порівнюють стрілянину з барабанним дробом, барабанять у двері, б'ють у барабани на ґвалт, барабанним боєм проводжають в останню путь. Це роблять барабанщики, маленькі барабанщики. Є композитори, які пишуть музику для струнних і ударних інструментів. З вашого дозволу, нагадаю вам іще про вечірню зорю, врочисту й звичайну, а також про всі дотеперішні зусилля Оскара. Але все це — ніщо проти тієї барабанної оргії на двох звичайнісіньких шістдесятиватних лампочках, яку влаштував нічний метелик з нагоди моєї появи на світ. Можливо, у чорній-пречорній Африці — та, либонь, і в Америці — трапляються негри, котрі ще не забули про Африку, можливо, ті люди, від природи наділені ритмом, мають хист — так само, або на зразок того, як це робив мій метелик, або наслідуючи африканських метеликів, що, як ми знаємо, ще більші й розкішніші, ніж східноєвропейські, — барабанити дисципліновано й воднораз розкуто; щодо мене, то я триматимуся своїх, східноєвропейських мірок, триматимусь, отже, того не дуже великого, притрушеного буруватим пилком нічного метелика, якого побачив, з'явившись на світ; і називатиму я його «наставником Оскара».

Було це на початку вересня. Сонце саме стояло під знаком Діви. Здалеку крізь ніч насувалася гроза, яка буває лише наприкінці літа і зрушує з місця скрині й шафи. Меркурій подарував мені критичний розум, Уран зробив мене винахідливим, Венера допомогла повірити в свою невеличку вдачу, а Марс — у шанолюбство. Ось-ось мали зійти Терези, і через це я ставав уразливим і схильним перебільшувати. Нептун досяг десятої оселі, полудня віку, й поставив мене на кітву між чудом і оманою. А Сатурн у третій оселі, стоячи навпроти Юпітера, поставив під сумнів моє походження. Одначе хто послав отого метелика і дозволив йому й отим громам та блискавицям, які бувають лише наприкінці літа і на які здатний хіба що старший учитель, розпалити в мені пристрасть до обіцяного матусею бляшаного барабана, роблячи той інструмент у моїй уяві чимдалі похватнішим і жаданішим?

Про люське око здійнявши крик і вдаючи з себе таке собі рожевеньке немовля, я вирішив категорично відкинути батькову пропозицію, тобто все, що стосувалося бакалійної крамниці, зате в належний час, тобто коли мені сповниться три роки, усе ж таки прихильно поставитися до матусиного бажання.

Розмірковуючи отак про своє майбутнє, я принагідно переконався: матусі й отому батькові Мацерату не судилося сприймати мої заперечення та рішення і, в разі потреби, ставитися до них з повагою. Самотньо, не відчуваючи розуміння з боку батька-матері, лежав собі Оскар під електричними лампочками й дійшов висновку, що так воно й триватиме, аж поки за років шістдесят-сімдесят станеться якесь коротке замикання й остаточно позбавить струму всіх джерел світла; отож йому й узагалі перехотілося жити, перше ніж почалося те його життя під електричними лампочками. І тільки обіцяний бляшаний барабан завадив мені якось рішучіше продемонструвати своє бажання повернутися до колишнього ембріонального стану головкою вниз.

До того ж і баба-сповитуха вже перетяла пуповину; робити щось було запізно.