Это не моя история, совсем не моя. Я рос и входил в самостоятельную жизнь давно — прошло более полувека. Но что-то в ней повторилось для меня. И вот я уже переживаю ее, как собственную, и страдаю и радуюсь за этого невысокого паренька с дурацкой модной прической, при которой коротко остриженные волосы обязаны торчать на макушке, как иглы дикобраза, с его загадочно прищуренными глазами, о красоте которых он еще не догадывается, с его пластичной, размашистой и небрежной походочкой, скопированной с кого-то. Несмотря на холодный ветер с дождем, он в распахнутой куртке, потрепанных джинсах и разбитых кроссовках, ибо он презирает неженок и свысока относится к непогоде. Плечо оттягивает ремень оранжевой спортивной сумки, болтающейся за спиной, как стенобитный снаряд.
Он свистит кому-то на противоположной стороне улицы и не спеша переходит мостовую, не повернув головы на завизжавшую тормозами машину.
Среди этих бегущих, опаздывающих, сосредоточенных утренних прохожих он — принц, вышедший на прогулку. Долговязый Толик, возвышающийся над прохожими, издает приветственный клич. Они встречаются для светской беседы посередине тротуара, и людской поток, покорно разделяясь, обтекает их с обеих сторон.
О чем же они там беседуют, неспешно роняя слова? Прислушиваюсь — не понимаю. Другие интересы, другое значение обычных слов...
— Привет, Тэд!
— Привет!
— Тусовка будет?
— Боб на чертилке звонил. А ты вчера с последнего куда слинял?
— Никуда... Лапоть засек?
— Не... Пушкина завел — вообще ослеп.
Они помолчали.
— Передай Шеке, чтоб не настраивался на Бродвей, физрук обещал показать нижний брейк.
Толик сказал нерешительно:
— Жека откололся...
— Заболел?
— Перекинулся на серую школу.
— С чего это?
— Девчонки с его двора позвали.
— Подонок!
— Я тоже... туда...
Саша еще больше сощурился.
— Ну и идите вы оба!
Он медленно двинулся к школе, раскачивая за спиной сумку так, что прохожие шарахались. Толик виновато плелся за ним в отдалении.