Саше удалось пройти к себе в комнату, не привлекая внимания родителей. Но утром он встать уже не мог — каждое движение причиняло мучительную боль, в голове гудело... Софья Алексеевна дважды звала завтракать, заглянула в дверь, увидела его лицо в кровоподтеках и страшно закричала. Вбежал Григорий Филиппович и тут же бросился к телефону. До приезда «скорой» родители сидели у его кровати, не сводя с него глаз и не задавая вопросов. Врач диагносцировал сотрясение мозга и предписал лежать.
Потянулись часы и дни болезни. Софья Алексеевна взяла больничный лист «по уходу», ходила по дому на цыпочках, разговаривала шепотом. Каждый час с работы звонил отец. Сообщили в училище.
На третий день позвонила Таня. Софью Алексеевну поразило, как спокойно она реагировала на случившееся. Спросила, не нужно ли чего из продуктов. Софья Алексеевна смутилась — ну что ты, к чему, я сама... ну, если по дороге молока, хлеба...
Таня все принесла. И стала приходить ежедневно. Скоро к этому в доме все привыкли, и Софья Алексеевна сама уже звонила Тане и назначала, что купить, и заранее давала ей деньги. Иногда оставляла посидеть возле больного, чтоб самой сбегать на рынок или в магазин. Таня сидела рядом с Сашей, держала его руку в своей, и по большей части оба молчали. Вскоре позвонила Танина мама и справилась о здоровье Саши, значит, в семье у нее все знали.
Долгое время Саша пребывал в оцепенении — прошлое и настоящее отодвинулось, ничто не касалось, не трогало. Занимала только боль в спине, вся жизнь свелась к одному — найти положение, чтоб на минуту отпустила боль. Потом, когда стало легче, нахлынули отрывочные, разрозненные картины, повторяющиеся до одурения: клубок тел, искаженные лица, застывшие фигуры в тягостной тишине... пляшущие гигантские тени... он в мастерской за шкафом, съежившись, в ожидании, что обнаружат, а там, у станков, купцовская бригада, разговоры, из которых узнал стыд и ужас того, что они совершают...
Но однажды утром услышал отчаянный гвалт воробьев на балконе, увидел солнечную полоску на стене, что-то живое шевельнулось в душе. И он спросил себя, как все ТО могло войти в его жизнь? И вспомнил: все началось с требования Купцова, чтобы он вместе с фанатами отправился на стадион. Зачем? И взгляд, полный холодной ярости, который метнул на него Купцов, когда обнаружил в патроне очередную записку: догадался! Внезапно все эти события связались. Страшное подозрение пронзило: они все заодно! Где-то невидимый «хозяин», усмехаясь, разглядывает его, как букашку... Вот он и получил ответ, там в подъезде, на цементном полу...
С того часа Саша пребывал в постоянном, безмолвном отчаянии.
...Как-то вечером Софья Алексеевна открыла дверь незнакомому пожилому мужчине. Он представился мастером училища, неторопливо разделся, попросил шлепанцы.
— Александр Григорьевич принимают?— спросил басом и проследовал к Саше.
Саша не повернул головы.
— Ну вот что, Александр Григорьевич,— сказал Мезенцев, когда Софья Алексеевна тактично притворила дверь и они остались вдвоем,— расскажи-ка мне обо всем.
Саша упрямо смотрел в потолок.
— Понятно,— сказал Мезенцев,— не считаешь нужным. Конечно, что мы, старики, понимаем! Новые люди, новые заботы... Старое устарело...
Саша не пошевелился. Мезенцева это не смутило.
— Больше всего меня удивляет, что ты не говоришь, за что тебя избили. Боишься? Думал, ты не трус...
— Никого я не боюсь! — не выдержал Саша и всем телом повернулся к нему.— Только говорить об этом не желаю!
Мезенцев понимающе кивнул, глаза его весело засветились.
— Тогда объясни, зачем подбрасывал записочки Купцову?
Этого Саша не ожидал. Откуда он узнал? Купцов не мог рассказать. Или же и он с ними?!
Мезенцев проницательно смотрел на Сашу:
— Не мучай себя зря. Никто мне не сказал, сам вычислил. Но я не следователь, не за тем пришел.
— А зачем же? Партком поручил...— Саша прямо-таки исходил сарказмом.
— Ищу единомышленников, Шубин.
— Еще одну бригаду сколотить — подзаработать?
— Перестроить жизнь в училище.
— Как это?
— А так. Чтобы никто из ребят не чувствовал себя лишним.
— Ого-о!..— недоверчиво протянул Саша.— Не дадут.
— Одному не дадут, а вместе перетянем.
— С кем это вместе?
— Есть ребята. Ты...
Саша долго молчал.
— Нет,— сказал он,— не одолеете. Они — сила. Они на всех давят. Я написал Купцову: нечестно то, что они делают в бригаде. Не посчитался. Два предупреждения эти. И ничего. Директор его поддерживает. Вы, может, не знаете, у них целая организация. Вроде играют в рыцарей, но они могут обмануть, убить. Думаете, вы командуете в жизни? Они!
— Преувеличиваешь, Александр,— спокойно сказал Мезенцев.— Конечно, их много. Но связаны они не организацией, а одинаковым отношением к жизни. Совесть рублем заменили. Поэтому друг друга поддерживают.
— Рублем... Так нас же учат: главное — личный интерес!
Мезенцев погрустнел.
— Вечно мы в крайности кидаемся. То — на одном энтузиазме, то — на одной выгоде. Нет, Александр, есть в человеке и гордость человеческая, которая не продается, и доброта. Вон в нашем селе когда-то собирались всем миром, работали на земле у самого убогого — и не было у нас счастливее праздника! К тому говорю, что ты на записку свою понадеялся, мол, прочтет и поймет. А он и так понимает, не дурак. Да не хочет иначе. Ему и так хорошо! Ну, ладно, как все было-то? Вместе выход легче искать. Давай подумаем.