«Тихий Дон»: судьба и правда великого романа

ПЕРВЫЙ РЕДАКТОР

Для решения проблемы авторства «Тихого Дона» немаловажное значение имеет не только история создания, но и история публикации романа. История публикации романа не была сколько-нибудь внимательно исследована шолоховедением, между тем она — интересна и драматична.

С этой точки зрения, в эпистолярном наследии Шолохова, если иметь в виду сохранившиеся и обнаруженные на сегодняшний день письма, первое упоминание о романе мы встречаем в письме М. А. Шолохова из станицы Вёшенской от 3 февраля 1927 г. сотруднику «юношеского сектора» издательства «Новая Москва» П. Б. Посвянскому. Сохранилось два письма этому адресату. Приведем первое:

«17.06.1926 г.

ст. Букановская.

Дорогой тов. Посвянский!

Спасибо за уведомление. Спешу с ответом. Я рад, что рассказы мои идут у вас, но теперь остается договориться о двух вещах: первое, нужно ли предисловие, и если — да, то чье? Второе, если ты ничего не будешь иметь против, то я на днях, или вернее с получением от тебя ответа, перешлю вам еще одну вещь размером в 2 п[ечатных] листа, говорю я об этом потому, что мне хотелось бы пополнить сборник и сделать его более “внушительным”. Если не смущает общий размер книги (включая эту новую вещь — в 9 п. л.), то договорясь с кем следует, срочно сообщи мне. Буду очень благодарен. Условия оплаты, т. е. 100 р. за 1 п. л., я считаю приемлемыми для себя. Жду ответа. Адрес прежний.

С дружеским приветом М. Шолохов»¹.

Шолохов хорошо знал Посвянского и дружил с ним. О характере отношений Шолохова с Посвянским можно судить по письму Шолохова жене, написанному два месяца спустя, 17.08.26 г., в котором рассказывается, как шла работа над готовившейся в издательстве «Новая Москва» книгой рассказов «Лазоревая степь»:

«Прихожу в “Новую Москву”. Посвянский рад как манне небесной: бежим в технический отдел справиться, в наборе ли книга. Оказывается, что да. Тоже вот-вот ожидают корректурные оттиски. Теперь спешно просматриваем “Батраков”, чтобы успеть сдать в набор вместе с исправленной корректурой. Идут! И вот тут-то черт меня дернул сказать им, т. е. Посвянскому и Меллеру (зав. отделом), что у меня в ГИЗе издаются избранные рассказы. (Это происходило еще до подписания мною договора с ГИЗом). Они меня берут в оборот. Давай нам и те рассказы! Веришь, Маруся, я вчера мотался, как сумасшедший, добывая журналы с избран[ными] рассказами. Это рассказы “Семейный человек” в “Прожекторе”, “О Колчаке и пр.” в “Крест[ьянском] журнале”. Один ужас! Нигде не найду, № не сохранились, и вот сегодня с Васькой (В. Кудашевым. — Ф. К.) в буквальном смысле слова украли из комплекта журналов, хранящихся в “Крест[ьянской] газ[ете]”. Я стою у стола, закрываю собою Ваську, а тот выдирает из переплетенной кипы “Семейный человек” и другие рассказы. Когда кончили этот разбой, я расхохотался до слез. Зав[едующий] худ[ожественным] отд[елом] Стальский и Тришин Колька спрашивают: “Чему вы смеетесь?” Я слова не могу сказать, а Васька побагровел от смеха и, ухватив эту кипу, рысью... Так и не догадались, а то могло бы нагореть.

Сегодня до 6 вечера я читал эти рассказы Посвянскому. Ты понимаешь, почему такая спешка и гонка? Сегодня Посвянский уходит в отпуск и едет в 11 вечера в Крым. Вот жара! Прочитал ему — он в восторге»².

Второе сохранившееся письмо Шолохова Посвянскому, свидетельствующее о том, что все это время между ними шла активная переписка, начинается так:

«Ст. Вёшенская.

3 февраля 1927 г.

Дорогой дружище!

Прежде чем говорить о неоконченном еще романе, выслушай следующее: 21-го января с. г. мне за “Лазоревую степь” послали в окончательный расчет 450 р. Перевод, кто-то очень внимательный к служебным делам, адресовал на несуществующего Александра Михайловича Шолохова, в то время, как меня зовут Михаилом Александровичем, и... денег мне с почты не выдают по сие время. 26-го января, в день получения перевода, я послал по адресу — Москва, Издательство Новая Москва — телеграмму приблизительно такого содерж.[ания]: “Мною получен перевод по почте, адресованный Александру Миха[йловичу]. Нужно Мих[аилу] Александр[овичу]. Переадресуйте телеграфно. Ждал 27-го, ждал 28-го, словом нет ничего и по нынешнее число. Прошу тебя, скажи кому следует, что такое отношение немыслимо. Пусть поскорее исправят ошибку, иначе перевод и деньги возвратят опять в Москву. Меня обманывали в течение 3 м[еся]цев, обещаясь выслать деньги, не только меня, но и тех, кого я просил справиться об этом (пример с Новоклоновым, которого еще в конце ноября небезызвестный Циплоков убедил в том, что деньги мне посланы) и теперь этакое издевательство. Палец о палец не стукнут для того, чтобы поторопиться исправить свою ошибку и вывести меня из дурацкого положения, когда деньги вторую неделю валяются на почте, а я бегаю в поисках рубля.

Согласись, т. Посвянский, что подобное отношение со стороны некоторых правителей изд[атель]ств, если и не исключает окончательной возможности сотрудничественной совместной работы, то и не способствует этому, это — мягко выражаясь. Я с величайшим уважением отношусь к тебе потому, что ты чутко относишься не только к автору, но и к книге. Если б все были у вас там такие. Ты спрашиваешь о романе, думаю, что создашь безошибочное представление о ходе моей работы, если учтешь то, что в течение 3 м[еся]цев изворачивался я, как уж под вилами, в поисках займов и прочих бюджетно-паскудных делах. Сейчас у меня в окончат[ельной] обработке три первых части (не думай, что это — «плод» 3-х-месячной работы...), как окончу и перепечатаю — вышлю тебе. Ты будешь исподволь знакомиться с вещью, а об условиях поговорим после. Хочу поставить тебя в известность, что окончу не раньше осени, это — раз; что размер велик 40—45 п. л., это два. Друг, прежде всего, поторопи кого надо, чтобы уладили с переводом. Надеюсь. Пиши. Поскорее пиши! Сообщи не возражаешь ли против присылки тебе романа кусками, и вообще не возражаешь ли? Потом, как ты мыслишь насчет этой вещи. Рад буду видеть подробное письмо от тебя.

Кто по слитию изд[ательст]в остался из прежних?

С приветом М. Шолохов»³.

Письмо Посвянскому от 3 февраля 1927 года подтверждает тот факт, что вернувшись осенью 1926 года из Москвы в Вёшенскую, Шолохов сразу же сел за роман. С 6 ноября 1926 г. (дата, которая обозначена на титульном листе рукописи как начало работы над романом) по 3 февраля 1927 г. (дата письма Посвянскому) как раз и прошло 3 месяца.

В письме жене от 13 апреля 1927 года Шолохов отчитывается о том, как идет работа над романом:

«Сел писать с обеда. 4 стр[аницы]. <...> В понедельник сажусь с утра. Дело идет туговато. Вас не хватает. Ощущается сильно. На третий день 10 стр[аниц] (рекордная цифра за мою работу), ну, думаю, пойдет дело! Первые эти дни работал отменно, прихватывал ночи и отсыпался по утрам...»⁴

И все-таки даже при таком напряженном труде (нужно учитывать, что 10 страниц в день — это 10 шолоховских страниц, большого формата, заполненных его мелким убористым почерком), Шолохов не смог реализовать своего первоначального намерения, высказанного в приведенном выше письме к жене от 24 августа 1926 г.: «...склоняюсь к тому, чтобы эту зиму перебыть там (т. е. на Дону. — Ф. К.), написать роман (к маю <...> я напишу его, это вне всякого сомнения), <...> а уже весной ехать в Москву».

Однако, весной 1927 года роман «Тихий Дон» Шолохов, естественно, не написал и привезти не смог. Воплощение первоначального замысла оказалось гораздо сложнее и труднее, чем думалось первоначально.

3 мая 1927 г. Шолохов пишет с Дона в издательство «Новая Москва» новое письмо о романе, — на сей раз другому сотруднику этого издательства, А. М. Стасевичу:

«Деньги за “Лазоревую степь” получил. Теперь относительно романа: я надеюсь окончить его к осени (октябрь-ноябрь). В феврале на сей счет переписывались мы с т. Посвянским и тот сообщил мне, что против размера вещи и присылки ее по частям у вас там не возражают. Советовал договориться с т. Морозовой.

Мне тоже небезынтересно было бы знать размер оплаты за печ[атный] лист, тиража и пр[очие] договорные условия. Сообщи мне ваши условия, и тогда я не замедлю прислать первые три части на просмотр. Жду ответа. Кратко о романе: зовется “Тихий Дон”. Размер 40 (приблизительно) печ[атных] листов. Частей 9. Эпоха 1912—1922 гг. Эпиграф не интересует? Поговори с кем следует о том, не сможет ли в[аше] издательство субсидировать меня некоторой суммой под роман? Сообщи и на сей счет.

С тов. прив. М. Шолохов»⁵.

Как видите, к маю 1927 года роман «Тихий Дон», а точнее — проект романа уже сложился в голове писателя: объем — 40—45 печатных листов, 9 частей, время действия 1912—1922 гг. Деление на книги пока не предусматривалось. Были написаны первые три части. Художник пока не знал, что рукопись романа, которая, как здание, росла на глазах, составит, в итоге, не 40, но — 90 печатных листов, что частей окажется не девять, а восемь, что будет четыре книги романа и завершит он роман не в октябре-ноябре 1927 г., но — в январе 1940 года.

Неизвестно, получил ли Шолохов из издательства «Новая Москва» ответ на это письмо. Однако, известно, что в июне 1927 года он сам приехал в Москву решать судьбу своего романа, чтобы пристроить его в какое-то другое издательство. С чем это было связано? Почему отношения писателя со ставшим родным издательством «Новая Москва» прервались?

Ответ следует искать в последней, завершающей строке письма Шолохова Посвянскому от 3 февраля, в его вопросе: «Кто по слитию издательств остался из прежних?»

К весне 1927 года издательство Моссовета и МК ВЛКСМ «Новая Москва» перестало существовать. В инстанциях было принято решение слить его с издательством МК ВКП(б) «Московский рабочий», которое, будучи более могущественным, «проглотило» «Новую Москву». При этом никого из «прежних» работников «юношеского сектора» «Новой Москвы», поддерживавших Шолохова, в «Московском рабочем» не оказалось. Что делать? Ответ на этот вопрос можно было получить только в Москве.

В этой связи, Шолохов был вынужден срочно выехать в Москву уже в июне 1927 г.

Николай Тришин вспоминает:

«Из Вёшенской Михаил Александрович написал мне несколько писем по поводу договорной книжки, но ни словом не обмолвился о своей большой вещи, которую писал в это время. Мы только знали, что она будет называться “Тихий Дон” — это он сказал нам еще в Москве. Но ни о теме, ни о времени событий, ни о героях мы не имели понятия. Наконец в июне 1927 года Михаил Александрович появляется в Москве. По старой дружбе он останавливается у Василия Кудашова, в Художественном проезде, благо у того была холостяцкая квартира.

— Ну, вот нагрохал первую часть, — объявил он нам. — А куда нести, не знаю.

— Конечно, в Госиздат, — советуем.

Рукопись отнесена в Госиздат. Читать там будут, конечно, долго, и мы предложили Михаилу Александровичу стать заведующим литературным отделом журнала. Он согласился и, работая у нас, нетерпеливо ждал судьбы рукописи. Не знаю, какой редактор Госиздата читал первую часть “Тихого Дона”, но только через месяц Михаил Александрович явился оттуда обескураженный. С неизменной улыбкой, похохатывая, докладывает:

— Не проходит! Замахали руками, как черти на ладан: “Восхваление казачества! Идеализация казачьего быта!” И все в этом роде. Куда еще тащить?»⁶

Во время этого июньского приезда Шолохова в Москву его близкие товарищи впервые познакомились с текстом начальных глав «Тихого Дона».

Очеркист М. Величко описывает чаепитие у Кудашева, где «начиналось главное, ради чего собирались»: чтение Шолоховым «первой книги романа, прямо с рукописи»⁷.

Воспоминания Михаила Величко дополняет Николай Стальский:

«В квартире Кудашева <...> состоялась одна из читок первой части романа. Он всех захватил и взволновал. Такого никто из нас еще никогда не слыхал. В литературу входил большой писатель со своей темой, со своим голосом, со своим видением мира»⁸.

Однако, Шолохова тревожила судьба своего детища. Тришин вспоминает, как во время прогулки по Москве, шагая по Тверской мимо поднявшегося ввысь здания Центрального телеграфа, Шолохов, улыбаясь, заметил:

— В прошлом году в моем Огаревом (переулке, где жил Шолохов. — Ф. К.) только фундамент был, а теперь, глянь, какая махина выросла!

— Вроде тебя — говорю. — В прошлом году еще и фундамента не было, а сегодня роман готов. Растешь быстрее этого телеграфа!

— Ох, далеко моему роману до крыши! Ведь только первый этаж сделан, а вдруг разнесут?»⁹

Потерпев фиаско с ГИЗ’ом, Шолохов решает наладить отношения с тем издательством, которое «проглотило» «Новую Москву» и унаследовало редакционный «портфель» «Новой Москвы» — с «Московским рабочим». После ГИЗ’а он побывал в этом издательстве и договорился там о сохранении договорных отношений, установленных ранее с «Новой Москвой».

22 июля 1927 года Шолохов, вернувшись из Москвы на Дон, пишет из Вёшенской следующее письмо:

«В издательство “Московский рабочий”

Дорогие товарищи!

С высылкой первых частей романа запаздываю, потому что держит проклятая машинистка. Есть в нашей станице такой “орган”, который печатает РИКу (районный исполнительный Комитет. — Ф. К.) разные исходящие, вот этот-то печатный станок (я крепко верю, что это не пишущая машинка, а ее прадед — печ[атный] станок времен Иоанна) печатает мой роман. (По Сеньке, говорят, и шапка). Дама, которая управляет сией машиной, работает весьма медленно, и я, по всей вероятности, пока она кончит печатать роман, успею написать другой. Серьезно, раньше средины августа прислать не могу, т. к. перепечатано только 2 ч[асти].

Надеюсь, потерпите и не станете “выражаться” за невыполнение обещания.

Я-то от Вас терпел не мало, во всяком разе не меньше.

С друж. прив. М. Шолохов»¹⁰.

Однако, Шолохов не стал пересылать роман почтой, а в сентябре сам привез перепечатанный текст романа в Москву. Шолохов привез с собой в сентябре уже не только первую, как в июне, но — три части романа «Тихий Дон», причем первые две, как он и обещал Посвянскому, в «окончательной обработке» Как уже отмечалось ранее, на титульной странице рукописи первой части романа сделана запись синим карандашом: «Окончена переработка. 28.03.1927». Окончательная переработка первой части романа, судя по рукописи, была завершена 12 июля 1927 года, после чего первая часть была переписана Шолоховым уже набело.

На титульном листе второй части романа в рукописи — запись тем же синим карандашом и так же крупно: «Окончена переработка 31 июля 1927 года». 13 октября 1927 года В. М. Кудашев пишет В. Д. Ряховскому: «у меня сейчас живет Шолохов. Он написал очень значительную вещь». Но как эту «вещь» напечатать?..

В ожидании решения судьбы романа Шолохов принимает предложение Н. Тришина и исполняет обязанности редактора литературного отдела «Журнала крестьянской молодежи». Как вспоминает сотрудник журнала Н. Стальский: «...Шолохов ежедневно приходил в редакцию — большую светлую комнату на Воздвиженке, читал рукописи, сдавал материал в очередной номер, беседовал с авторами, с художниками, участвовал в совещаниях, обсуждал номера, обдумывал очередные и т. д. Словом, трудился вместе со всеми»¹¹.

Главный редактор «Журнала крестьянской молодежи» Николай Тришин пытался заполучить Шолохова в качестве штатного сотрудника редакции, начиная с 1926 года. Тогда Шолохов отказался и уехал на Дон писать роман.

В июне 1927 года, приехав на время в Москву, хлопоча за свой роман, Шолохов согласился временно заведовать литературным отделом журнала. А осенью 1927 года Шолохов принимает решение пойти работать в штат редакции журнала уже на более продолжительное время.

13 октября 1927 г. Шолохов пишет жене:

«...решаю поставить тебя в известность о делах не малых. Прежде всего: сегодня я утвержден отделом печати ЦК ВКП(б) на должность зав[едующего] лит[ературно]-худож[ественным] отделом ЖКМ. Тришин сам ходил туда, он часа четыре назад звонил мне по телефону и рассказал, что против моей кандидатуры не только не возражали, но приняли весьма благосклонно. Оказывается, знают нас там, к нашей радости. Колька 1,5 м[еся]ца никого не пускал на сию должность, ждал меня и дождался. Он уже получил из отдела печати на меня путевку, т. е. предложение о зачислении. Отец все вздыхал: “Езжай, хлопочи, а то не успеешь”. Нет, как видно, если нужен человек, то всегда успеешь. Хлопотать я не хлопотал, пришли и предложили, я взял и согласился. Толечко и всего. Теперь о материальной стороне: оклад 125—150 в месяц, разумеется + 50 обязательных приработка. Итого 200, или около.

Зачислен с 15 с/м (сего месяца. — Ф. К.). Послезавтра приступаю»¹².

Видимо, Шолохов первоначально предполагал надолго остаться в Москве.

Однако уже 20 октября, неделю спустя, Шолохов в письме жене делится своими огорчениями и четко определяет сроки своего пребывания в столице. Огорчения связаны с тем, что он не может продолжать работу над романом:

«Сегодня я первый день провел на службе. Сейчас только что вернулся с трудового дня и сел тебе черкнуть о всем понемножку. Прежде всего о службе... В штаты зачислен я с 15 с/м., а работаю сегодня лишь. Сегодня получили выписку из постановления коллегии отдела печати ЦК, в которой черным по белому напечатано:

Слушали:

Предложение т. Стальского о

назначении т. Шолохова зав.

лит.-худ. отд. ЖКМ

Постановили:

Назначить т. Шолохова зав. лит.-худ. отд. и предложить редколлегии Крест[ьянской] газеты зачислить его в штат постоянных сотрудников.

Итак, поздравьте! Приступил уже к возложенным на меня обязанностям. Причем интересно то, что мою кандидатуру особенно горячо поддержал т. Ханин — зав[едующий] отделом печати ЦК ВЛКСМ. Он, оказывается, знает меня по моему творчеству.

А я, Маруся, признаться, и доволен, и... недоволен. Да, моя милая женка, так это. И недоволен работой, за которую иные все бы отдали (и которую не я просил, а мне предложили) не потому, что я излентяйничался, а потому, что чувствую, что сил не хватит делать сразу два больших дела — писать роман и ежедневно в течение 7 ч[асов] делать адскую работу, смотреть всякую чушь, которую сотнями шлют со всех концов Союза. Например, сегодня: я просмотрел около 20 рассказов и более 60 стихов, а сейчас вот сижу, обалдевший и нет и крохотной капли творческой потенции; писать уж сегодня я не в состоянии <...>

Я, знаешь ли, сразу подумал и, ей-богу, чуть не отказался, скрепясь, решил проработать зиму, а там видно будет»¹³.

И, действительно, зиму 1927—1928 гг., вплоть до мая, Шолохову пришлось провести, в основном, в Москве, соединяя заведование литературным отделом в «Журнале крестьянской молодежи» с работой над романом «Тихий Дон» и пробиванием его в печать.

Публикация романа в «Московском рабочем» затягивалась. Причину этого объяснил в своих воспоминаниях бывший сотрудник «Юношеского сектора» издательства «Новая Москва» А. М. Стасевич. Он писал:

«В конце 1927 года рукопись первых частей романа “Тихий Дон” поступила в редакцию. Но тут произошло затруднение. Юношеский сектор издательства “Московский рабочий” было решено вместе с его редакционным портфелем передать в издательство ЦК ВЛКСМ “Молодая гвардия”. При разделении возрастной тематики изданий, несмотря на то, что рукопись романа “Тихий Дон” уже поступила в издательство, согласно заключенному договору, и к ее рецензированию приступили, новое руководство <...> категорически стало возражать против оставления ее в своем редакционном портфеле. Что оставалось нам делать? Пришло на память внимательное отношение к молодому писателю со стороны А. С. Серафимовича при издании сборника “Донские рассказы”...

После просмотра рукописи А. С. Серафимович дал заключение издательству: “...немедленно печатать роман без всяких сокращений”»¹⁴.

А. М. Стасевич спрашивает: «Что оставалось нам делать?». Но кому — «нам»? Кто обращался к Серафимовичу с просьбой помочь в решении судьбы романа талантливого молодого писателя?

Конечно же, сотрудники юношеского сектора издательства «Новая Москва», влившегося в «Московский рабочий», — Посвянский, Стасевич. Роман поддержали и работники издательства «Московский рабочий», в которое влилась редакция издательства «Новая Москва». Это, прежде всего, Е. Г. Левицкая, сразу же оценившая масштаб дарования молодого автора и ставшая редактором романа, а также заведующая сектором художественной литературы А. Грудская, которая и передала роман Шолохова для первоначального чтения Е. Г. Левицкой (об этом — позже).

Воодушевленный поддержкой, Шолохов пишет жене 13 октября 1927 года:

«Милая моя жененка!

Военное счастье мне пока сопутствует! Сейчас кончил править третью часть <...>

О романе: сдал “Моск[овскому] раб[очему]” вчера 2 части, завтра отнесу 3-ю, ответ к 22 с/м (сего месяца. — Ф. К.) платят сейчас не 120 и не 130, а... 200—250 за лист. В том случае если возьмут, а я малешко надеюсь на это, 8—10 тысяч. Причем 1000 сейчас, а остальные не позже марта. Так примерно мы обусловили договорные условия. Но роман это вопрос 22-го числа, тогда о нем подробно, а сейчас что же ощупью. <...>

Нынче 2-й экземпляр отнес Серафимовичу, очень любезно принял, побалакали часа полтора. Он мне поможет. Замечательно милый человек; искренний такой, отзывчивый, внимательный.

Мой роман произвел в литературных кругах шумиху, шепчутся, просят читать, есть предложения печатать отрывки. Сдам в альманах 1 часть, лишние 500 р. к январю годятся. Вот, Маруська, какой размах и какие перспективы. Держись»¹⁵.

Нет сомнения, что такая уверенность молодого писателя в завтрашнем дне и в судьбе своего романа определялась тем именно, что второй экземпляр рукописи первых двух частей своего романа, сданных в «Московский рабочий», он, в соответствии с просьбой Посвянского и Стасевича, отнес Серафимовичу, с которым имел полуторачасовую беседу.

Неделю спустя, 20 октября, Шолохов пишет жене:

«... с романом вот как обстоит. Печатать будут, рвут его с руками. Читали на рабочем собрании и вот впечатление: член Редсовета изд[атель]ства, Маркович передал мне следующее: он взял все 3 части, собрал ребят из рабкоров и решили почитать с 7 до 10, а потом обсудить вещь. Начали читать, просидели до 3 ночи, причем — характерная мелочь — мать одного парня, старуха сидела до конца и все просила читать дальше. Один из парней остался у Марковича ночевать..., лег он, а Маркович еще дочитывал один уже 3-ю часть. И вот первым вопросом парня, когда он проснулся: “А что же дальше?” Понимаешь? Этот же Маркович говорит, что “Тихий Дон” — вторая вещь по занимательности и красоте за его издательскую практику (первой он назвал повесть одного молодого автора — моряка подводника “На глубине 220 метров”), но моя вещь гораздо сильнее и по значению, и по диапазону. Он говорит, что появление ее в печати будет событием... <...>

Москвы не вижу. Нигде, не то, что в кино или театре, даже на собраньи ни на одном не был. Все эти дни бешено работал. Кончаю 4 часть. Спешу страшно, ведь с изд[атель]ством договоренность такая: не медля представить 4 часть. Роман выйдет в 2-х томах. Том I: 1, 2, 3, 4 части, т. II. 5, 6, 7, 8, 9 части. Работаю до 2—3, а в 7 встаю и опять сажусь. Чувствую, как от недосыпания и перегрузки худею, но настроение бодрое»¹⁶.

А 24 октября дополнительно сообщает:

«Маруся, на этой неделе, вернее, сегодня выясняется (причем в положительную сторону, наверняка) участь романа. Сегодня в изд[атель]стве редсовет, на котором вещь моя будет утверждена, вопрос лишь в оплате, а сколько дадут уж это не знаю. Не дешевле 200 и не больше 300. Представляешь, как изменились наши планы?»¹⁷

Благодаря поддержке Серафимовича роман «Тихий Дон» одновременно публиковался в журнале «Октябрь» (в январе — первая часть, в феврале — вторая, в марте — третья), в издательстве «Московский рабочий» и в «Роман-газете».

Роман шел буквально «с колес». Если первую и вторую часть «Тихого Дона» Шолохов привез в Москву, как он писал, «оконченными переработкой» и даже перепечатанными, то над третьей частью Шолохов продолжал работать и после того, как он 14 октября 1927 года «отнес» ее в редакцию.

В рукописи, на 121-й странице третьей части романа, ее завершающей, читаем:

«Букановская. 28 февраля 1928 года. М. Шолохов».

А в марте 1928 года третья часть появилась в журнале.

Эта работа «с колес», когда рукопись прямо из-под пера автора уходила в редакцию, была характерна для Шолохова не только во время работы над «Тихим Доном», но и при публикации романа «Поднятая целина» в «Новом мире».

Запись на 121-й странице рукописи третьей части романа свидетельствует также и о том, что, находясь зимой 1927—1928 гг. в основном в Москве, он выезжал и на Дон.

Мы видим развитие и уточнение структуры романа. В мае 1926 г. в письме к Стасевичу Шолохов пишет: размер — 40 (приблизительно) печатных листов, 9 частей, разбивка на тома не предусматривалась. В октябре 1927 года текст уже делится на два тома: том первый — части с первой по четвертую, том второй — части с пятой по девятую. Однако и эта разбивка на тома и части при публикации романа подвергнется изменениям: будут не две, а три, позже, как выяснится, четыре книги. Причем написано Шолоховым к этому времени меньше половины — первые три части и незаконченная четвертая («Кончаю 4 часть» — из письма жене от 20.10.).

Ни о третьей, ни о четвертой книге (томе) «Тихого Дона» пока и речи нет.

Первые два тома «Тихого Дона», которые вышли в журнале «Октябрь», а также в «Роман-газете» и отдельной книгой — в издательстве «Московский рабочий», явились подлинным триумфом молодого писателя.

13 мая 1928 г. Шолохов пишет жене:

«Прежде всего о моем выезде: дело слагается так, что мне придется прожить в Москве до конца мая. Причины следующие: в конце выйдет книга, окончательная верстка будет во вторник, 15-го, а потом хочется получить деньги, чтобы расплатиться за дом и купить то, что необходимо. <...>

Вот как рисуются денежные дела... “Октябрь” с мая платит мне не 125, а 175 р. за лист; по договору за роман-газету 150 р. Печатать будут, по всей вероятности, весь роман. Так что я своих доходов даже не учту. Что-то много очень. Выхожу я ротшильдом...

В Москве надоело мне до жути. Тянет домой невероятно. Погода усугубляет эту тягу, все время дожди, мало тепла. А у вас, небось, хорошо?..

Роман мой гремит! Читала ли статью Серафимовича в “Правде”? Каково? Здесь она произвела сильное впечатление. Плоды славы пожинаю...

Вчера вызывают меня в изд[атель]ство “Пролетарий” и зав[едующий] изд[атель]ством Ацеркин предлагает заключить договор на следующую вещь, причем сроками не связывает и дает 20% стоимости вещи. Что значит — писатель идет в зенит! <...>

У меня съезд (1-й съезд РАПП. — Ф. К.) оторвал много времени, только недавно сел за работу, кончаю 5-ю часть, не знаю кончу ли. <...>

Образ жизни моей неизменен... днем мотаешься, а ночью сидишь. Ложусь в 1—2 и так каждодневно. 5-ю часть мой машинист еще не всю допечатал. Правлю перепечатанное. На днях докончит. Ни в театре, ни в кино не был ни разу... И не придется, знаю. Ну, да черт их бери! Вот летом поедем с тобой, тогда уж походим, будет посвободнее...

На Клязьме еще не был, когда же быть-то? Поеду на этой неделе, если успею к концу проглядеть верстку. С книгой это такая колгота, что хуже и некуда! В корректорской просиживаю, правлю провинциализмы и проч[ие] вещи местного значения, толкусь в производственном отделе, нажимаю на зава, чтобы поскорее книжку выбрасывали. Издают прилично и даже весьма. Боюсь только, что калькуляция будет высокая. Бьюсь и над этим. Панферовским “Брускам” пришили цену 3 р. 30 к., а ведь это — нож к горлу. Надеюсь, моя будет дешевле. Все эти мелочи, дрязги съедают без остатка время, аппетит, спокойствие. Вот эдак потрешься день-деньской, а вечером садишься за рукопись с опустошенной головой... Даже вкуса к жизни не ощущаешь»¹⁸.

21 мая 1928 г. Шолохов сообщает жене:

«Этим летом у нас с тобой будет уйма народу! Приедет Фадеев (автор “Разгрома”), наверное, Авербах с Киршоном, Джек Алтаузен с Марком Колосовым, затем венгерец-писатель Матэ Залка, Васька (не думай, что в одно время). Смотри, прямо ужас! Зато весело будет!»¹⁹

А 5 декабря, уже из Ростова-на-Дону докладывает жене:

«Моя родная!

Я попал в какой-то дьявольский водоворот: у меня нет свободного часа, чтобы уделить его на письмо или отдых. Достаточно сказать, что ежедневно выступаем по два-три раза, на заводах в обеденный перерыв, в клубах и в Доме печати по вечерам. Вместе со мною в Ростове поэт М. Светлов, потом приехал Ляшко и вот втроем мы подвизаемся. Всего выступили в Доме печати, в Университете, на рабфаке, в Доме работников просвещения, на заводе “Аксай”, в Ленинских мастерских, в вечере “Большевистская смена” у рабкоров; затем у коммунальщиков в клубе был устроен диспут о “Тих[ом] Доне”. Выступили профессора: Сретенский, Беляев, Ходжаев и целый ряд других товарищей. Всего описать немыслимо, приеду — тогда. Но одно можно сказать с уверенностью — Ростов “покорен”, 8-го едем в Москву.

Доехал я благополучно, живу со Светловым в гостинице, причем кроме нас ночуют еще двое — Бусыгин и Гришка Кац. Положение мое усугубляется тем, что из 6 ч[асти] мне нечего читать, перечитал все главы, и даже успел дописать отрывок из “Донпродкома”.

Что новья у вас? Пиши в Москву Ваське (Кудашеву. — Ф. К.). В Москве я не задержусь. Неделю — самое большее.

Сейчас иду насчет билетов, едем втроем: я, Светлов и пред[седатель] Крайрабпроса Георгиади. Будьте здоровы, мои дорогие! Крепко вас обоих целую, желаю бодрости, не скучайте!

Ваш Михаил»²⁰.

Как видите, к декабрю 1928 г. Шолоховым была написана в своей основе уже 6-я часть, т. е. третья книга романа, в январе 1929 г. в журнале «Октябрь» начиналась ее публикация. Успех «Тихого Дона» и в самом деле был подобен водовороту. Но Шолохов, радуясь этому, пока не знал, что этот водоворот подходит к концу. Близилась тяжелейшая борьба за третью книгу романа, главную для писателя, поскольку она была посвящена Вёшенскому казачьему восстанию 1919 года. Шолохов написал эту книгу за год с небольшим, находясь, преимущественно, не в Вёшенской, а в Москве, разрываясь между романом и работой в «Журнале крестьянской молодежи».

Он был благодарен Серафимовичу, — и за поддержку с публикацией романа, и за статью в «Правде», которая должна была помочь пробиться в печать и третьей — самой трудной — книге романа.

Он был благодарен друзьям из «Новой Москвы» и, прежде всего, Павлу Посвянскому, который познакомил его с Серафимовичем. О Посвянском следует сказать особо, тем более что в шолоховедении о нем практически не было известно.

Кто он такой, «дорогой дружище» Шолохова Посвянский? В молодости — сотрудник издательства «Новая Москва», Павел Борисович Посвянский стал со временем врачом-психиатром с мировым именем. Павел Борисович Посвянский ушел из жизни в 1976 году, передав свой архив детям — дочери, Наталье Павловне Посвянской, долгие годы проработавшей редактором в издательстве «Детская литература», и пасынку Александру Сергеевичу Лонгинову, по отцу — донскому казаку, журналисту, работающему в московских газетах. В семье был культ Михаила Александровича Шолохова, семейная память бережно хранила рассказы отца о дружбе в ранней молодости с Шолоховым. Александр Сергеевич Лонгинов старшеклассником ездил на Дон, в Вёшенскую, чтобы побывать у Шолохова и передать ему привет от Павла Борисовича Посвянского, о чем он рассказал позже в очерке «У автора “Тихого Дона”» в «Народной газете» (1993):

«— Я-то сам из Москвы от вашего друга, Павла Борисовича...

— Я знаю, знаю. А где сейчас он живет? Ты с ним, на Потешной улице?...»²¹

А. С. Лонгинов опубликовал письма в выдержках в статье «Письма Шолохова Павлу Посвянскому» в «Народной газете» в 1993 году, а их ксерокопию передал в архив ИМЛИ.

Судя по этим публикациям и рассказам А. С. Лонгинова и Н. П. Посвянской, начинающий писатель с Дона Михаил Шолохов познакомился со своим ровесником, студентом-медиком Павлом Посвянским в 1925 году, когда тот работал редактором в издательстве Моссовета и Московского комитета комсомола «Новая Москва», где существовал так называемый «юношеский сектор» для работы с начинающими писателями.

В памяти П. Посвянского прочно запечатлелась первая встреча с Михаилом Шолоховым. Он рассказывал, как в редакционную комнату стремительно ворвался бедно одетый молодой паренек в кубанке, который очень спешил. Он принес рассказы, но отказался вести беседу с немолодым коллегой Павла Посвянского, обратившись сразу же к сверстнику. Рассказы и облик молодого прозаика из казачьей глубинки произвели на Посвянского глубокое впечатление.

Встреча с Павлом Посвянским была счастливой для Шолохова. До визита в «Новую Москву» начинающий писатель не мог пробиться со своими рассказами ни в «толстые», солидные журналы типа «Молодой гвардии», «Октября», удовлетворяясь «тонкими» молодежными изданиями вроде «Смены», «Комсомолии», «Журнала крестьянской молодежи», ни в одно издательство. В 1925 г. ГИЗ («Государственное издательство») опубликовал четыре его рассказа. И это был единственный издательский опыт начинающего писателя.

Павел Борисович Посвянский, сотрудник «Юношеской секции» издательства «Новая Москва», редактор первого сборника М. А. Шолохова «Донские рассказы» и «Лазоревая степь» 1940-е гг

Его встреча с Павлом Посвянским привела к тому, что в январе 1926 года в издательстве «Новая Москва» вышел первый сборник Михаила Шолохова «Донские рассказы», а в ноябре 1926 года — второй сборник «Лазоревая степь». Редактором этих сборников был Павел Посвянский. Не случайно именно к нему обращался М. Шолохов с вопросом: «Нужно ли предисловие, и если — да, то чье?» ко второму сборнику его рассказов: как известно, предисловие к первому сборнику «Донские рассказы» в издательстве «Новая Москва» написал, видимо, по просьбе Посвянского, А. Серафимович.

По свидетельству А. С. Лонгинова, Павел Борисович Посвянский в юности был достаточно близко знаком с Александром Серафимовичем.

Но откуда это знакомство? Как мог двадцатилетний мальчишка, редактор «юношеской секции» комсомольского издательства водить знакомство с живым классиком советской литературы, каковым был Серафимович в ту пору? При создании Союза советских писателей в 1934 году Серафимович получил членский билет № 2, второй после Горького! Только что, в 1924 году он публикует знаменитый «Железный поток», сразу же ставший классикой советской литературы.

Имеются все основания полагать, что с А. С. Серафимовичем Посвянский познакомился через сестер Ленина — Анну Ильиничну Ульянову-Елизарову и Марию Ильиничну Ульянову. В «Воспоминаниях бывшего комсомольца», опубликованных в книге «Славные большевички» (М., 1958) и посвященных старшей сестре Ленина Анне Ильиничне Ульяновой, П. Посвянский пишет о том, что в течение «10 лет ее жизни (с 1924 по 1935 г.)» ему «посчастливилось работать совместно с ней»²². В 1924 году, сразу после смерти Ленина, в издательстве «Новая Москва» возникла мысль об организации серии книг «Воспоминания старого большевика». Редактировать эту серию согласилась Анна Ильинична Ульянова, написавшая для этой серии «Воспоминания об Ильиче» и «Воспоминания об А. И. Ульянове». Воспоминания о старшем брате назывались «А. И. Ульянов и дело 1 марта 1887 года» и были написаны на основе личных впечатлений, так как А. И. Ульянова также привлекалась к суду за участие в революционном движении; ее брат, Александр Ульянов, был приговорен к повешению, а Анна Ильинична Ульянова по делу о покушении 1 марта 1887 года на Александра III была осуждена на 5 лет ссылки. Но в связи с этим делом, как уже говорилось выше, был арестован, судим и сослан в Архангельскую губернию и студент Петербургского Университета А. С. Попов, будущий писатель Александр Серафимович. В 1887 году он написал воззвание по поводу неудавшегося покушения на Александра III. Серафимович лично знал Александра Ульянова и высоко ценил его ум революционера и человека. Драматические события юности обусловили тесную дружбу Серафимовича с семьей Ульяновых, как с Анной Ильиничной, так и с Марией Ильиничной, особое отношение к Серафимовичу Ленина. И вот в эту семью волей случая и вошел как близкий человек молодой редактор издательства «Новая Москва» Павел Посвянский. Он пишет в своих воспоминаниях: «Я неоднократно бывал у Анны Ильиничны дома. Она после смерти матери держала в своих руках бразды правления этой удивительно дружной, спаянной семьи <...> Однако достаточно было Анне Ильиничне прихворнуть, как неизменно появлялась Мария Ильинична, которая решительно брала все дела в свои руки»²³.

Сестры Ульяновы оставались чрезвычайно влиятельными людьми и после смерти Ленина: Анна Ильинична была ответственным секретарем и членом редколлегии журнала «Пролетарская революция», а Мария Ильинична — ответственным секретарем и членом редколлегии газеты «Правда». И обе они дружили с Серафимовичем, начиная с Гражданской войны активно сотрудничавшим в «Правде».

Нет ничего удивительного в том, что, прочитав ярко талантливые рассказы начинающего писателя с Дона, Павел Посвянский через семью Ульяновых обратился к донскому по происхождению писателю Александру Серафимовичу с просьбой прочитать рассказы молодого писателя-земляка и написать предисловие к ним. Как нет ничего удивительного и в том, что, прочитав эти рассказы и убедившись в незаурядном даровании их автора, Серафимович не только написал предисловие к «Донским рассказам», но и взял под свое «крыло» талантливого земляка и, более того, убедил Марию Ильиничну Ульянову поддержать молодого писателя в газете «Правда». Учитывая тематику и проблематику рассказов Шолохова, посвященных ненавистному «неистовым ревнителям» революции казачеству, без этой поддержки автор «Тихого Дона» вряд ли смог пробиться в литературу тех сложных и грозных послереволюционных лет. Как мы убедимся далее, именно «Правда», ее ответственный секретарь М. И. Ульянова и А. Серафимович сыграют особую роль и в поддержке «Тихого Дона», и в защите доброго имени молодого писателя от обвинений его в плагиате.

Так что обращение Михаила Шолохова к Павлу Посвянскому «дорогой дружище!» не было пустой формальностью. Судя по воспоминаниям А. С. Лонгинова, и спустя много лет М. А. Шолохов не забыл друга своей писательской юности и помнил домашний адрес, где жил Посвянский на Потешной улице...

Кстати, Посвянский особо отмечал совершенно феноменальную память Шолохова: «Я разговаривал с очень многими людьми, хорошо знавшими Шолохова, но никто из них никогда не видел, чтобы он когда-нибудь или что-нибудь записывал в блокнот или в записную книжку... Все вбирала в себя его совершенно необыкновенная память»²⁴. Это свидетельство (одно из многих подобного рода) важно, так как принадлежит крупнейшему психологу и психиатру.

Павел Посвянский, редактировавший «Донские рассказы» и «Лазоревую степь» — первые книги М. Шолохова, был одним из первых издательских работников в Москве, кому Шолохов сообщил о работе над романом «Тихий Дон», рассчитывая издать его именно в издательстве «Новая Москва». В своем письме, как следует из контекста ответа М. Шолохова от 3 февраля 1927 года, П. Посвянский, уже зная о «Тихом Доне», спрашивал писателя, как идет работа над романом. Шолохов с раздражением, вызванным финансовыми неполадками во взаимоотношениях с издательством, ответил: «Прежде чем говорить о неоконченном еще романе, выслушай следующее...» Выговорившись, он отвечает на вопрос о романе по существу (процитируем еще раз письмо): «Сейчас у меня в окончат[ельной] обработке три первые части (не думай, что это — “плод” 3-х-месячной работы...), как окончу и перепечатаю — вышлю тебе. Ты будешь исподволь знакомиться с вещью, а об условиях поговорим после». Как видите, Шолохов предполагал, что Посвянский будет редактором и новой его книги.

Наталья Павловна Посвянская и Александр Сергеевич Лонгинов свидетельствуют, что именно Павел Борисович Посвянский был одним из первых читателей начальных глав «Тихого Дона» в Москве, которые по словам наследников П. Б. Посвянского, потрясли молодого редактора.

И, видимо, через него сотрудники ликвидированного издательства «Новая Москва» обратились, по свидетельству А. М. Стасевича, за помощью в отношении романа «Тихий Дон» к А. С. Серафимовичу, проявившему внимательное отношение к молодому писателю при издании сборника «Донские рассказы».

А. С. Серафимович. 1924 г.