Проект «Сфера-80»: ТЗ для прошлого

Глава 7 Замысел для своих

К концу июля режим у Алексея сложился простой и понятный, как однородная шина: день — КБ, вечер — общага, ночь — ЕС‑1035, если удастся выцарапать машинное время.

Комната 317 за эти недели успела обжиться. На стене появился новый календарь с ракетой «Союз», добытый через Сашу в стенгазете, на гвоздике — полотенце вместо пустоты, на подоконнике — чайник неизвестного завода‑изготовителя. В тумбочке жили пачка «Индийского» в бумаге, банка с сахаром и лёгкий канифольный запах — паяльник Саша приносил по первому свистку.

В этот вечер чайник стоял на столе выключенный. Для вида рядом были три гранёных стакана и блюдце с кусковым сахаром. Всё остальное пространство занимала развернутая тетрадь в клетку и обложка с аккуратно выведенной шариковой ручкой надписью: «Табличный вычислитель. Черновики».

Внутри, поверх официального, на первой странице тонко, карандашом, было дописано: «Сфера‑80». Для себя. Пока только для себя.

— Ну вы даёте, Алексей Николаевич, — выдохнул Саша, заглянув в комнату и оглядев стол. — Я думал, вы и правда на чай пригласили. А это вы людей заманиваете, значит, под видом чайной церемонии на технический кружок?

— Чай будет, — пообещал Алексей. — Но сначала люди.

— Люди уже поднимаются, — сообщило общежитие.

По лестнице раздался топот двух пар ног и характерное позвякивание — Люба, судя по всему, тащила с собой ещё какие‑то бумаги, а Евгений — кружку или пепельницу. Или и то и другое.

— Тридцать седьмая, — донёсся голос Громова. — Я запомнил, потому что это как регистр общего назначения. Был бы у вас номер 777 — я бы вам вообще поклониться должен был, как счастливому адресу.

Саша фыркнул.

— Ладно, я отбываю. Если что — я на подхвате. Или в душевой, это как повезёт.

Он выскользнул в коридор как раз в тот момент, когда в дверях показались Люба и Евгений.

Люба держала в руках свёрнутый рулон кальки и заботливо прикрывала сумкой свою хрупкую блузку, будто опасалась, что общежитие само по себе может оставить пятна. Евгений шёл как обычно — в растянутом свитере, с сигаретой за ухом и с вечным выражением человека, который пришёл на репетицию рок‑концерта, а попал на сельский сход.

— О, — сказал он, оглянувшись. — Я ожидал хуже. Я думал, тут будут три железные кровати, одна табуретка и портрет кого‑нибудь крупного.

— Портрет заменяет календарь, — показал Алексей на ракету. — На третьем участке та же тема.

Люба осторожно поставила рулон у стола, села на край кровати, будто боясь, что она немедленно провалится, и поправила очки.

— Вы нас действительно… по делу? — спросила она. — А то в отделе уже шепчутся: Морозов зовёт по вечерам к себе в комнаты, неизвестно зачем.

— Вот пусть и шепчутся, — спокойно ответил Алексей. — Традиция же: научная мысль развивается на кухнях. У нас кухня маленькая, зато своя.

Он подтолкнул к ней ближайший стакан. — Чайник пока холодный, не пугайтесь. Сначала хочу показать одну картинку.

Евгений уже пристроился у стола, с интересом глядя в развернутую тетрадь.

— О, — протянул он. — Магистрали… хотя стоп, у нас же запрещено слово «магистраль», у нас «внутренние соединения».

Он нагнулся ближе. — И что это за прямоугольник в центре с надписью «ЦУБ»? Центральный… что там… управляющий блок?

— Центральный управляющий блок, — подтвердил Алексей. — Чтобы не писать всякий буржуазный «процессор».

Люба наклонилась, щурясь без очков, а потом поспешно села поближе, чтобы разглядеть.

На странице был набросок, явно сделанный не за один вечер. В середине — прямоугольник «ЦУБ». К нему подходила толстая линия, разделённая на клеточки и подписанная маленькими буквами «D0…D7». Поверх неё проходила ещё пара линий — «A0…A15» и «Управляющие сигналы». От шины отходили блоки: «ОЗУ», «ПЗУ (формулы)», «Арифметика», «Порты ввода‑вывода», «Блок сопряжения ВКУ», «Магнитофон».

— Это… — начала было Люба и не закончила, потому что слова «что‑то сложное и подозрительно похожее на настоящую ЭВМ» с трудом пролезали через воспитанное в отделе чувство осторожности.

— Это схема грёз, — сказал Евгений наполовину в шутку. — То есть схема того, что вы нам обрисовали на прошлой неделе, только теперь на бумаге.

— Это то, как мог бы выглядеть наш табличный вычислитель, если перестать делать вид, что мы собираем просто калькулятор, — спокойно сформулировал Алексей. — На самом деле ничего страшного. Просто аккуратно разложенный по полочкам БВП‑1.

Люба хмыкнула.

— Ага. Итак, у нас есть БВП‑1, у которого, по ТЗ, «фиксированный набор операций и режим табличных формул». И есть вот это, — она ткнула ручкой в «Порты ввода‑вывода» и «ВКУ». — Что в ТЗ по‑вашему называется…?

— «Расширенные режимы индикации и связи с внешними устройствами», — не моргнув, ответил Алексей. — Всё в рамках.

Евгений усмехнулся.

— Ещё скажите — для «повышения удобства операторов при проведении учётных операций».

— Именно, — кивнул Алексей. — Вы уже говорите как Наталья Сергеевна.

Люба сдалась и тоже улыбнулась, хотя в улыбке читалась тревога.

— Хорошо. Давайте по порядку, — сказала она. — Объясните, что вы хотите от… ЦУБа. Я потом посчитаю, сколько на него уйдёт К155.

Он взял карандаш и очертил на схеме центральный прямоугольник.

— Сейчас наш БВП‑1 — это, по сути, механический калькулятор, только на микросхемах, — начал Алексей. — Фиксированный маршрут сигналов: нажали кнопку — поехали по одному пути, нажали другую — чуть по‑другому. С точки зрения ящика — там нет никакого понятия «программа». Есть «комбинация кнопок».

— Так и задумывалось, — буркнула Люба. — Простая и надёжная схема. Меньше ломается.

— И меньше умеет, — спокойно парировал Алексей. — Я хочу, чтобы внутри у нас была простая, но настоящая последовательность команд. Не обязательно громко называть их командами. Пусть это будут «шаги табличных формул».

Он нарисовал ещё один прямоугольник внутри ЦУБа и подписал «Счётчик шага».

— Здесь — счётчик, который указывает, какой шаг сейчас выполняется. Здесь — регистры, в которых хранятся промежуточные результаты. Здесь — небольшой стек, чтобы можно было хоть примитивные ветвления и повторения сделать.

Он обвёл область и написал «Регистры».

— Стек? — встрепенулся Евгений. — То есть можно будет делать что‑то вроде «повторять, пока условие»?

— Осторожней, — предупредила Люба. — Вы сейчас так разойдётесь, что нам придётся отдельный корпус под стек выделять.

Евгений чуть подался вперёд, опираясь ладонями о стол.

— Подождите, — сказал он. — Если у нас есть счётчик шага, регистры и стек, это уже не калькулятор. Это уже… — он поискал слово. — Ну, почти как мини‑машина. Можно же на таком звере написать интерпретатор. Простейший. Пользователь будет вводить не только цифры, а последовательность операций. «Сложить, если больше нуля, перейти сюда». Он не обязательно должен знать, что это программа. Но по факту…

Алексей кивнул. Именно на это он и рассчитывал.

— Так и задумано. Для пользователя это будет «режим табличных формул с условием». Для нас — маленький язык. Мы можем заранее завести в ПЗУ набор «формул» — по сути, подпрограмм. Пользователь выбирает «тип расчёта» — а под капотом у нас выполняется не одна операция, а целый блок.

В голове всплыл знакомый зелёный экран БК и строка «READY». В его времени всё это умещалось в одном микроконтроллере с готовым BASIC. Здесь он, взрослый дядька, обсуждал со штатным программистом ЕС ЭВМ, как на куче К155 и килобайтах памяти провернуть то же самое.

«В 2026‑м я бы это сделал за неделю на микроконтроллере за пять долларов, — подумал он. — Здесь на одну только пояснительную записку уйдёт месяц. Но зато ни одной строчки на C».

Евгений уже мысленно перепрыгнул пол‑горизонта.

— Если есть ПЗУ, — говорил он, — можно туда положить не только готовые формулы, но и маленький интерпретатор. Самый примитивный. Однобуквенные команды, там, «С» — сложить, «В» — вычесть, «П» — перенести. Пользователь думает, что пишет таблицу действий, а по факту пишет программу.

Он оживлённо посмотрел на Алексея. — Это же вообще другой класс устройства, Алексей Николаевич. Это не просто «табличный прибор», это… — он осёкся, вспомнив про Первый отдел и уши стен. — В общем, штука посерьёзнее.

— А теперь давайте посерьёзнее поговорим про смету, — вмешалась Люба.

Она уже вытащила свою тетрадь, сузила глаза и начала что‑то считать. На полях у неё строилась собственная блок‑схема, но не функциональная, а «микросхемная»: квадратики с маленькими надписями «ЛА3», «ЛЕ1», «ИЕ7».

— Смотрите, — она постучала карандашом по своему листу. — На один восьмиразрядный регистр нам нужно, ну, минимум две ИЕ‑шки, можно, конечно, вывернуться, но всё равно. Таких регистров сколько вы хотите?

— Общих — четыре, — прикинул Алексей. — Плюс счётчик шага, плюс стек — хотя бы два уровня, если сильно ужаться…

— У нас уже выходит десятка два корпусов только на регистры, — подвела итог Люба. — Плюс арифметика — там свои сумматоры, своя логика. Плюс дешифраторы, мультиплексоры, формирователи сигналов на шину. Плюс порты.

Она перевернула страницу и прикинула ещё.

— Итого, на один ЦУБ — примерно сорок–пятьдесят корпусов К155, если не чудить, — сказала она наконец. — Это при том, что блок памяти ещё отдельно, и ВКУ, и всё остальное.

Евгений свистнул.

— Ну да, — сказал он. — Получается, у нас будет не прибор, а печка. Суммарное тепловыделение — как у мини‑котельной.

— И пока вы будете писать свои интерпретаторы, — продолжила Люба уже жёстче, — я буду бегать с паяльником и менять сгоревшие ЛА‑шки. А потом придёт Михалыч и скажет: «Кто вам разрешил ставить сюда пятьдесят микросхем вместо двадцати по смете?» А потом придёт бухгалтерия и скажет: «Мы не будем оплачивать прибор, который вдвое дороже, чем планировалось». А потом придёт Седых и скажет, что вы оба…

Она осеклась, но смысл был понятен.

Алексей вздохнул. Это была нерешённая проблема.

В его голове легко помещались сотни тысяч транзисторов на одном кристалле, и цифра «пятьдесят корпусов» вызывала разве что лёгкое раздражение логиста. Здесь каждый корпус был отдельным кирпичиком, который нужно было достать, припаять, охладить и потом ещё за него отчитаться.

— Я не предлагаю ставить пятьдесят сразу, — сказал он. — Я предлагаю заложить места.

Люба подняла глаза.

— То есть?

Он перевернул свою тетрадь на чистую страницу и быстренько набросал прямоугольник платы, разделённый на зоны.

— Вот базовый ЦУБ, который мы покажем в первом варианте. В нём — минимальный набор: счётчик шага, один рабочий регистр, самое простое ветвление. Это можно уложить в, скажем, двадцать, ну двадцать пять корпусов. Это уже много, но это в пределах.

Он обвёл зону ядра.

— А вот вокруг — резервные площадки, на которые можно будет потом посадить дополнительные регистры, стек, расширенную арифметику. Провода на плате уже будут разведены. Отверстия просверлены. В документации это будет называться… — он задумался на секунду. — «Резерв для повышения надёжности и расширения номенклатуры режимов».

Евгений прыснул.

— Из вас бы получился прекрасный сотрудник Первого отдела, — сказал он. — С таким умением говорить одно, имея в виду другое.

— У нас есть Наталья Сергеевна, — заметил Алексей. — Она это всё переведёт на настоящий бюрократический. Мы в ТЗ просто аккуратно укажем: «Предусмотрены дополнительные гнёзда и проводники для установки параллельных элементов схемы с целью резервирования и повышения устойчивости к отказам».

Люба упрямо не улыбалась.

— А по‑русски? — спросила она.

— По‑русски — «если когда‑нибудь нам повезёт с элементной базой, мы добавим ещё мозгов, не переделывая весь прибор», — сказал Алексей. — Для начала мы делаем минимально рабочий ЦУБ. На нём ваш БВП‑1 будет работать ничуть не хуже, чем сейчас задумано, возможно, проще. Но у нас появляется шанс добавить функции, когда представится возможность. Без скандала и перепроектирования.

Люба молча покрутила карандаш в пальцах.

Он видел, как в её голове параллельно крутятся два счётчика: один — инженерный, который уже оценил удобство модульности, другой — бухгалтерский, который считал рубли, часы и «приписки».

— Мы разведём дорожки, — продолжал Алексей мягко. — Площадки — это копейки. Корпуса никто не заставляет ставить прямо сейчас. Вы же сами говорили: если делать одноплатник без запаса, потом ремонтировать страшно. А тут у нас будет возможность действительно резервировать узлы. Официально — дублирование важных цепей. Неофициально — потихоньку расширять.

Евгений слегка сжал кулак.

— То есть это такой аппаратный «крючок» для будущего, да? — сказал он. — Не пойдёт дело — останемся с обычным прибором. Пойдёт — выстрелим.

— Примерно так, — подтвердил Алексей.

Люба всё‑таки сдалась и вздохнула.

— Ладно, — сказала она. — Площадки я вам нарисую. Но при одном условии.

Она ткнула карандашом ему в сторону шины.

— Вы с Евгением Николаевичем не будете сразу заставлять это чудо выполнять всё, что вам захочется. Сначала — минимум. Сложение, вычитание, простейшие табличные формулы. Без этих ваших стеков по десять уровней и без тайных переходов к «игре на экране».

— Без «игры» — это уже личное оскорбление, — отозвался Евгений. — Хотя ладно. Ради общего дела готов пожертвовать первой версией «морского боя».

— Морской бой — это потом, — сказал Алексей. — Сначала — бухгалтеры.

Он взял другой карандаш, красный, отметил на схеме несколько блоков.

— Вот это — ядро, которое нужно сейчас. Всё остальное обведём пунктиром как перспективу.

Он был готов к тому, что на практике «перспектива» растянется на годы. Но если не провести пунктир сейчас, через год уже будет поздно — бумага схватится, как цемент.

Чай всё‑таки появился, хотя знатоки «чайной церемонии» за такой процесс побили бы его за профанацию.

Евгений ушёл на кухню «на разведку» и вернулся с кипящим чайником, сделав по пути несколько комплиментов общежитской проводке, которая выдержала сразу и чайник, и чьё‑то радио за стенкой.

— Давайте, — сказал он, разливая по стаканам. — За табличные формулы и против перфоленты.

— Перфолента — это святое, — возразила Люба скорее по привычке. — На ней всё видно.

— На кассете тоже всё видно, если правильно смотреть, — отмахнулся Евгений. — Но это уже наш следующий спор.

— Не следующий, а параллельный, — поправил Алексей.

Он перевернул тетрадь на страницу с отдельной схемой «Магнитофон».

— Вот здесь, — показал он, — блок сопряжения с кассетным. Ничего фантастического: пара транзисторов, фильтр, формирователь, пара К155 для уровня. С магистрали у нас идут данные через порт — и записываются в виде звука. На чтении — наоборот.

Люба чуть нахмурилась.

— Это ваше… — она поискала выражение поприличнее, — «то, чего вы так не любите в перфоленте», да?

— Это то, благодаря чему подростки через десять лет будут ночью под одеялом грузить игры, — промелькнула у Алексея мысль, но вслух он, конечно, этого не сказал.

— Это способ не гонять перфоленту туда‑сюда и не забивать шкафы бумажными колбасами, — сформулировал он. — Плюс возможность хранить не только таблицы, но и сами «формулы».

Он сделал глоток чая и поморщился — заварка оказалась сильнее, чем планировалось. — На бумаге мы напишем: «предусмотрены средства резервного хранения типовых наборов расчётов на серийных магнитофонах».

Евгений оживился:

— А можно ещё добавить, что это «облегчает внедрение в сельской местности», — сказал он. — Там магнитофоны любят, а вот перфоленты и перфораторы — меньше.

— Главное — не писать, что это удобно для «самодеятельности населения», — заметила Люба. — А то кого‑нибудь осенит, и скажут: «самодеятельность населению не положена».

— Мы напишем «самостийное повышение квалификации кадров», — пообещал Алексей. — Наталья Сергеевна поймёт.

Они некоторое время молча пили чай, каждый прокручивая в голове свои цепочки.

У Алексея в мыслях снова всплыл другой вечер, через десятилетия после этого. Не облезлый линолеум общаги, а ковролин однушки на окраине города, не гранёные стаканы, а кружка с логотипом очередной конференции. И на столе — тоже тетрадь в клетку, но рядом уже лежал дешевенький клон «Спектрума», трещащий динамиком и выдающий цветную картинку, которая периодически немного «текла» по вертикали.

Тогда ему было лет двенадцать. Он весь день паял какой‑то самодельный адаптер, пытаясь выжать из теоевизора более‑менее приличное изображение. Транзисторы грелись, картинка двоилась, бегала по диагонали. Отец ворчал, что телевизор «убьёшь, а новый нам никто не даст». Но когда наконец на экране проявился пусть кривоватый, но вполне узнаваемый космический корабль, отец сел на табуретку и минуту молча смотрел. Потом сказал: «Ладно. Ради такого можно иногда и телевизор помучить».

Сейчас он почему‑то ясно вспомнил именно эту фразу. И решил, что будет именно так: они немного помучают «Юности» и «Рубины» семидесятых ради того, чтобы через десять лет где‑нибудь в комнате вроде этой мальчишка увидел на экране не только таблицу, но и кое‑что живое.

— Телевизор жалко, — вдруг вслух сказал он, сам удивившись.

— Что? — не поняла Люба.

— Ничего, — покачал головой Алексей, отмахнувшись от флешбека. — Про ВКУ подумал. Нам всё равно придётся мучить какой‑нибудь «Юность» или «Весну».

Люба оживилась, вернувшись на привычную ей территорию.

— Я уже смотрела схемы, — сказала она. — У нас в кладовой валяется списанный блок от какой‑то телесистемы, можно с него взять усилитель и кое‑какие разъёмы.

Она чуть порозовела, будто замечая, что говорит слишком увлечённо. — Я думала сделать небольшой блок сопряжения. Чтобы прибор можно было подключать к обычному телевизору. Но Михалыч сказал: «Не распыляйтесь, Ветрова, сначала запустите то, что есть».

— Вот, — ухватился Алексей. — Значит, блок уже наполовину родился. Мы его просто включим в план. Никакой самодеятельности, всё строго по ТЗ.

— По какому ТЗ? — усомнился Евгений. — Там же ни слова про телевизор.

Алексей усмехнулся.

— Пока ни слова, — поправил он. — Поэтому я вас и позвал.

Он постучал карандашом по тетради, возвращая внимание к заголовку «Табличный вычислитель. Черновики».

— Через неделю‑другую Наталья Сергеевна будет собирать от нас предложения по уточнению ТЗ. Официально — «по результатам уточнения требований эксплуатации». Если мы сейчас чётко сформулируем, что хотим — шину, ЦУБ, порты, ВКУ, магнитофон — мы можем вписать это туда так, чтобы никто не испугался.

Евгений фыркнул.

— «Так, чтобы никто не испугался», — повторил он. — С нашими‑то идеями.

— Не идеи страшны, а формулировки, — сказал Алексей. — Скажем так: поверьте моему опыту, я видел формулировки похуже.

Люба посмотрела на него внимательно. Она уже привыкла к его странным оговоркам вроде «в мою молодость уже были микросхемы помельче», но иногда эти фразы выбивали её из равновесия.

— Хорошо, — сказала она, возвращаясь в привычную плоскость. — Значит, что мы хотим продвинуть в ТЗ? Конкретно.

Алексей подумал и стал перечислять, отмечая на схеме карандашом.

— Первое. Внутри прибора — единая шина данных и адреса, чтобы можно было подключать различные узлы. На бумаге — «унифицированная система внутренних соединений».

— Без слова «шина», — напомнил Евгений.

— Без слова «шина», — согласился Алексей. — Второе. Наличие центрального… — он чуть замялся и всё‑таки сказал, — управляющего блока, который задаёт порядок выполнения операций. В тексте — «внутренний управляющий узел, реализующий последовательность табличных операций».

Он отметил ЦУБ.

— Третье. Порты ввода‑вывода, через которые можно подключать либо блок кнопок, либо внешние устройства. На бумаге — «разъёмы для подключения специализированных блоков индикации и управления».

Люба кивнула, уже мысленно разбирая, как это можно аккуратно зарисовать в схеме без лишних вопросов.

— Четвёртое, — продолжил Алексей. — Блок сопряжения с ВКУ. Формулировка — «возможность подключения видеоконтрольного устройства для вывода табличной информации». Никаких игр, никакой графики — только «табличная информация».

— Только, — хмыкнул Евгений. — А там уж как пойдёт.

— Пятое. Магнитофон. «Режим резервного хранения и восстановления типовых наборов табличных расчётов на бытовых магнитофонах».

— Шестое, — неожиданно вмешалась Люба. — То, что вы вчера придумали.

Она посмотрела на Алексея поверх очков. — Устойчивость к «кратковременным нарушениям питания».

Алексей удивился, потом вспомнил, что она заходила в лабораторию вечером и застала его как раз за черчением той самой стрелки от блока питания к ЦУБу.

— А, это, — сказал он. — Да. Можно туда же прописать: «реализованы меры по повышению устойчивости к кратковременным просадкам напряжения и сохранению промежуточных результатов».

Он хмыкнул. — Для министерства это будет звучать так: «ваши таблички не будут пропадать, если кто‑то включит утюг». Хотя это мы, конечно, так не напишем.

— Мы напишем, что это «экономит рабочее время», — подсказал Евгений. — Они это любят.

— Верно, — согласился Алексей. — «Сокращение потерь рабочего времени при аварийных ситуациях в электросети».

Люба записывала, каллиграфически, в свой блокнот. Как только дело касалось официоза, у неё будто включалась другая скорость.

— И седьмое, — добавила она сама. — «Возможность расширения номенклатуры режимов табличных расчётов путём изменения содержимого постоянного запоминающего устройства».

Она чуть смутилась. — Это я у Натальи Сергеевны подслушала, когда она ругалась на какой‑то прибор: там ПЗУ было намертво зашито, и приходилось плату переделывать.

— Великолепно, — сказал Алексей. — Это как раз наш интерпретатор и наши формулы.

Евгений, сдвинув брови, смотрел то на схему, то на записки Любы, то на чай.

— Слушайте, — сказал он наконец. — Это ведь реально…

Он замолчал, подбирая слово, которое не выглядело бы слишком пафосно.

— Это ведь реально может выстрелить, — наконец произнёс он. — Если мы протащим всё это через ТЗ, дальше уже будет не так просто сказать «уберите». Всё будет узаконено. Бумага терпит.

— Бумага — терпит, — согласился Алексей. — ЕС‑ка — тоже терпит, раз уж она у нас будет всё это эмулировать. А вот начальство — посмотрим.

За окном кто‑то громко чихнул. Радио во соседней комнате перешло на новости. Ведущий бодро сообщал о планах по вводу новых автоматических линий на каком‑то заводе, «что позволит сэкономить тысячи человеко‑часов».

— Видите, — кивнул на стену Алексей. — Мы просто помогаем исполнять решения партии и правительства. Они хотят экономить человеко‑часы — мы им предлагаем прибор, который экономит время. Всё честно.

— Осталось только, чтобы они захотели экономить именно на этом месте, — заметил Евгений. — А не на наших зарплатах.

Люба тихо фыркнула.

— Зарплаты — это уже научная фантастика, — сказала она. — Мы пока давайте нашу фантастику по железу закончим.

Она закрыла свой блокнот, перевела взгляд на заголовок в тетради Алексея и вдруг заметила карандашную приписку.

— «Сфера‑80»? — прочитала она вслух. — Это что?

Алексей машинально потянулся было закрыть обложку, но вовремя остановился.

«Замысел для своих», вспомнил он мысленно. Ну так свои — вот они, сидят с чаем.

— Рабочее название, — сказал он. — Для себя.

— Сфера чего? — не унимался Евгений. — Сфера применения? Сфера влияния? Земная сфера?

— Сфера — потому что это штука, которая должна быть не только в одном НИИ, — объяснил Алексей, сам удивившись, как легко придумываются легенды. — Не только в одном «секторе». А круглая, в смысле — везде потихоньку. В школах, домах пионеров, лабораториях.

Он пожал плечами. — А «80» — год, к которому мы теоретически можем успеть сделать что‑то похожее на серию. Если нас раньше не прикопают.

Люба задумчиво провела пальцем по карандашным буквам.

— В документах так не напишут, — сказала она. — Там будет что‑нибудь скучное вроде «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс типа Т‑…»

Она поморщилась, представляя очередной индекс.

— В документах — нет, — согласился Алексей. — Поэтому я и написал для себя. Но знаете, всякие «Агаты» и «Корветы» тоже, наверное, сначала были какими‑нибудь «ЭЦВ‑34/1». А потом как‑то по‑человечески назвались.

Евгений усмехнулся.

— Хорошо, — сказал он. — Пусть будет «Сфера». Симпатичнее, чем «БВП‑1 модернизированный». Только никому в коридоре не проговоритесь, а то Петров сразу побежит регистрировать себе «Сферу‑2», а нас оставит без купола.

— Купол у него над головой — это отдельная история, — заметил Алексей. — Но да, пока это название — для своих.

Он постучал пальцем по тетради. — А для всех остальных — «табличный вычислитель с расширенными возможностями учебного применения».

Они переглянулись. То ли тост, то ли заговор.

— Значит так, — подвёл итог Евгений. — Я беру на себя мысли про интерпретатор. Нарисую набор «формул» так, чтобы они выглядели прилично. Без «игры в морской бой» на первом этапе, честное пионерское.

— Я доработаю схему ЦУБа, — сказала Люба. — С учётом ваших дурацких… — она всё‑таки улыбнулась, — перспективных площадок. И блок ВКУ хотя бы вчерне обрисую.

— А я, — сказал Алексей, — свожу это всё в один вменяемый текст для Натальи Сергеевны. Чтобы она могла, не краснея, вставить его в проект ТЗ.

Он поднял стакан с чаем. — За то, чтобы через неделю нас не выгнали с планёрки за «отклонение от концепции».

— И за то, чтобы через пару лет хотя бы один прибор по этой концепции всё‑таки появился, — добавил Евгений.

— И чтобы он не сгорал от первого же выключателя, — тихо сказала Люба.

Они чокнулись стеклом. Чай едва заметно плеснул.

Где‑то в глубине коридора щёлкнул автомат, на секунду лампочка под потолком моргнула и снова загорелась.

— О, — сказал Евгений. — Это к теме устойчивости к кратковременным нарушениям.

— Видите, — откликнулся Алексей. — Даже щиток за нас голосует.

Он посмотрел на свои чертежи, на аккуратные записи Любы, на взъерошенного программиста с сигаретой за ухом — и вдруг ощутил странное спокойствие.

Да, впереди были ТЗ, ГОСТы, сметы, Первые отделы и все прочие элементы советской схемы. Да, их «Сфера» пока существовала только в тетрадке в клетку и в трёх головах, собравшихся вечером в общежитии.

Но у любой настоящей машины сначала появляется не корпус и не табличка с названием. Сначала появляется схема. И несколько людей, которые верят, что она не просто красивая, а рабочая.

Шаг нулевой. Инициализация.

— Ладно, — сказал он, закрывая тетрадь. — Питание, как я уже говорил, стабилизируем. Остальное — будем доводить по мере поступления сигналов.

За стеной кто‑то завёл радио «Маяк» погромче. В эфире бодрый голос рассказывал о каком‑то достижении науки и техники.

Алексей усмехнулся: где‑то там наверху рисовали свои красивые блок‑схемы будущего. Он, тут, в комнате 317, рисовал свою — поменьше и попроще. Зато такую, которую вполне реально собрать из К155, канифоли, терпения и нескольких упрямых голов.

И, возможно, именно она когда‑нибудь окажется у какого‑нибудь мальчишки на столе. Вместо очередного тёмного экрана после четырнадцатой минуты загрузки.