Виновата ли она?

ГЛАВА XI. ДЖОНЪ ГРЕЙ ВЪ ЛОНДОНѢ.

Но въ чемъ же заключалась эта правда? Когда Алиса Вавазоръ порѣшала съ собою, что она должна сказать всю правду своему жениху, она разумѣла подъ этимъ намѣреніе разойдтись съ мистеромъ Греемъ. Она понимала, что подобнаго рода намѣреніе несовмѣстно съ тою любовью и вѣрностью, которыя были ея долгомъ въ отношеніи къ нарѣченному ея мужу. А между тѣмъ, въ чемъ же было дѣло? На совѣсти ея не лежало измѣны; она могла чувствовать, что должна разстаться съ мистеромъ Греемъ, но изъ этого нисколько не слѣдовало, чтобы Джоржъ могъ когда либо сдѣлаться ея мужемъ. Въ этомъ они сто разъ на дню завѣряла себя въ тотъ короткій промежутокъ времени, который оставался ей до наступленія рѣшительной минуты.

Въ разговорѣ часто случается слышать, что замужство -- важный шагъ въ жизни, и что слѣдуетъ хорошенько подумать, прежде чѣмъ на него рѣшиться. Приводятъ примѣры людей, которые поторопились бракомъ, а тамъ всю жизнь каялись. Я съ своей стороны полагаю, что Алиса Вавазоръ ударилась въ противуположную крайность. Она слишкомъ много думала о предстоявшемъ бракѣ, и додумалась до того, что небосклонъ ея заволокло черными тучами, которыхъ даже солнце любви не въ силахъ было разогнать. Алиса часто задавала себѣ вопросъ, что ей дѣлать въ жизни? Мало по малу она смутно начала сознавать, что что нибудь да надо сдѣлать; не въ томъ же состоитъ вся ея задача въ жизни, чтобы выйдти замужъ и родить парочку дѣтей. Но что именно дѣлать? Этого она не знала. Въ ней бродили неопредѣленныя честолюбивыя мечты, которыя наполняли ее тревогою, а между тѣмъ не давали существенной пищи ея уму. Когда она говорила себѣ, что въ той жизни, которую мистеръ Грей готовитъ ей въ Кембриджшейрѣ, не будетъ простора ея дѣятельности, она и сама хорошенько не знала, что подразумѣваетъ подъ этимъ. Если бы кто сказалъ ей, что она жалѣетъ о лондонскомъ обществѣ, съ которымъ придется разстаться, она отвѣчала бы, что мало бываетъ въ обществѣ, да и то неохотно. Если бы кто намекнулъ ей, что она дорожитъ близостью магазиновъ или городскимъ шумомъ, она бы только усмѣхнулась. А между тѣмъ она не переставала повторять себѣ, что страшится мертвенной тишины Кембриджшейра.

Мечты ея о дѣятельности, на сколько она умѣла ихъ себѣ выяснить, склонялась всего болѣе въ пользу политической дѣятельности. Она желала бы быть женою какого нибудь вождя радикальной оппозиціи, въ тѣ времена, когда еще подобныхъ людей сажали въ тюрьму. Пока онъ сидѣлъ бы въ тюрьмѣ, она продолжала бы за него дѣло агитаціи, носила бы къ нему письма, спрятанныя за корсетомъ, совершала бы безъ гроша денегъ дальныя путешествія въ сѣверныя графства, если бы того требовали интересы общаго дѣла. Она бы желала видѣть себя окруженной энтузіастами, мужчинами и женщинами, которые толковали бы при нея объ общемъ дѣлѣ, и поддерживали бы въ ней пламя политическихъ партій. А судьба между тѣмъ не посылала ей дѣла, за которое она могла бы стоять. Политическія убѣжденія отца ея были самаго неопредѣленнаго свойства, убѣжденія леди Маклеодъ были отчаянно консервативны; Кэтъ ударилась за послѣднее время въ ярый радикализмъ, но это потому, что братъ ея придерживался того же направленія. Что же касается самого Джоржа, то въ годъ его ухаживанія за Алисою, нельзя было найдти болѣе ревностнаго консерватора, и только ссора его съ дѣдомъ сдѣлала его радикаломъ. Правда, теперь его воззрѣнія были изъ передовыхъ передовыя, и Алиса могла имъ вполнѣ сочувствовать, но что пользы было сочувствовать изъ Кембриджшейра? У Джона Грея такъ сказать не было вовсе политическихъ убѣжденій. Онъ имѣлъ свои опредѣленныя воззрѣнія на поступки Августа съ римскимъ сенатомъ, и разсуждалъ даже съ Алисою объ образѣ дѣйствій жирондистовъ во время владычества Робеспьера, но до Манчестера и его рабочихъ ему, по видимому, мало было дѣла, и онъ положительно объявилъ Алисѣ, что и даромъ бы не взялъ мѣста въ палатѣ депутатовъ. Какое мнѣ дѣло до римскаго сената? разсуждала Алиса сама съ собою. Да что мнѣ и въ жирондистахъ? Намъ не о чемъ будетъ говорить съ нимъ, когда мы останемся на цѣлую жизнь вдвоемъ.

Безъ сомнѣнія поѣздка въ Швейцарію, въ обществѣ ея двоюроднаго брата, не мало способствовала къ развитію въ ней этихъ мыслей. Да не подумаетъ читатель, что она снова полюбила Джоржа; она тверже, чѣмъ когда либо, была убѣждена, что никогда уже болѣе его не полюбитъ. Онъ глубоко оскорбилъ ее въ прошедшемъ, и хотя она съ тѣхъ поръ и успѣла простить ему, тѣмъ не менѣе она вполнѣ была убѣждена, что страсть ея къ нему миновалась на вѣки. Но, какъ бы то ни было, пребываніе въ Швейцаріи не прошло для нея безслѣдно, и она боялась, что, сдѣлавшись женою мистера Грея, не разъ съ сожалѣніемъ вспомнитъ объ этой порѣ.

Въ теченіе этихъ двухъ дней она успѣла окончательно утвердиться въ своемъ намѣреніи--прямо сказать мистеру Грею, что не можетъ быть его женою, упросить его простить ее и возвратить ей данное слою. Что же касается возможнаго отказа со стороны мистера Грея, то эта возможность ей и въ голову не приходила.

Такъ прошли эти два дня. Когда минутная стрѣлка на циферблатѣ гостинныхъ часовъ придвинулась къ роковымъ восьми часамъ, сердце ея тревожно забилось въ груди. Предстоящее объясненіе получило въ ея глазахъ небывалую важность. Совѣсть упрекала ее за задуманное дѣло, а между тѣмъ измѣнить намѣреніе было уже поздно. Когда раздался звонокъ у двери, она задрожала всѣмъ тѣломъ. Быть можетъ, еще это не онъ, бытъ можетъ, страшное объясненіе отодвигается еще на нѣсколько минутъ? Но нѣтъ, это его шаги слышатся по лѣстницѣ, черезъ минуту онъ и самъ вошелъ въ комнату.

-- Дорогая моя, проговорилъ онъ, идя къ ней на встрѣчу. Онъ былъ все тотъ же, какъ и прежде: та же добрая улыбка, тотъ же мужественный, привѣтливый голосъ. Взглянувъ на него, Алиса почувствовала, что такимъ мужемъ любая женщина могла бы гордиться. Онъ былъ высокаго роста, темноволосъ, съ ясными голубыми глазами и очень хорошъ собою. Особенно хорошъ былъ у него ротъ, и этотъ-то красивый ротъ, очертанія котораго изобличали такую твердую волю, заставлялъ Алису бояться его.-- Дорогая моя, повторилъ онъ, подходя къ ней и. прежде чѣмъ она успѣла опомниться, обнялъ ее и поцѣловалъ.

Онъ не торопился заговорить съ ней о содержаніи ея письма. Онъ усадилъ ее на диванъ, самъ усѣлся возлѣ нея и устремилъ на нее взоръ, исполненный нѣжности; то не былъ испытующій взглядъ, то былъ взглядъ любовника, наслаждающагося лицезрѣніемъ своей возлюбленной. Такъ просидѣли они молча нѣсколько минутъ, въ продолженіи которыхъ Алиса успѣла нѣсколько оправиться.

-- Хотя я и очень рада тебя видѣть, заговорила она наконецъ, но все же мнѣ жаль, что мое письмо надѣлало тебѣ столько хлопотъ.

-- Хлопоть! повторилъ онъ. Грѣшно тебѣ такъ говорить. Я не такъ заваленъ Недеркотскими дѣлами, чтобы поѣздка къ тебѣ не было для меня желанна во всякое время. Ну, скажи-ка мнѣ, весело ты провела время въ Швейцаріи?

-- Да, очень весело.-- Она сказала это такимъ тономъ, который ясно показывалъ, что она думаетъ совсѣмъ о другомъ.

-- Ты распростилась съ Кэтъ?

-- Да, она теперь въ Ярмутѣ съ теткой.

-- Ты мнѣ писала объ этомъ. Ну, а что подѣлываетъ твой двоюродный братъ, Джоржъ?

-- Кто его знаетъ! Можетъ статься, что онъ и въ городѣ, но только я не видала его съ нашего пріѣзда.

-- Вотъ они, друзья-то въ Лондонѣ! Если ихъ не сведетъ какой нибудь особенный случай, они сто лѣтъ проживутъ другъ возлѣ друга и не будутъ видѣться. Какъ-то онъ управлялся дорогой съ вашими пожитками? Чего, я думаю, ему стоило не растерять ихъ по всѣмъ станціямъ.

-- Ужъ лучше ты спросилъ бы, хорошо ли мы уберегли его пожитки. Но, Джонъ, вѣдь ты такъ поспѣшно пріѣхалъ въ Лондонъ для того, чтобы переговорить со мною по поводу моего письма, не такъ-ли?

-- Ты угадала.

-- Я въ эти дни успѣла много передумать о томъ, что я писала, и пришла къ тому заключенію, что намъ всего лучше...

-- Позволь, Алиса, не говори въ торопяхъ, моя милая. Не хочешь ли прежде выслушать отъ меня, что я узналъ изъ твоего письма?

-- Охотно, если ты думаешь, что такъ будетъ лучше.

-- Да, мнѣ кажется, что такъ будетъ лучше. И такъ, милая, я узналъ изъ твоего письма, что во время этой поѣздки случилось что-то такое, что навело тебя на грустная мысли, расшевелило въ тебѣ тѣ неопредѣленныя, смутныя сожалѣнія о прошломъ, которымъ всѣ мы бываемъ подвержены въ извѣстныя минуты нашей жизни. Кто изъ насъ не перевѣдался съ этимъ духомъ безпрестаннаго унынія, который, если датъ ему волю, можетъ довести свою жертву до безумія, до самоубійства. Меня самого, прежде чѣмъ я узналъ тебя, часто посѣщалъ этотъ духъ; но съ тѣхъ поръ, какъ мнѣ улыбнулась надежда видѣть тебя хозяйкою моего дома, я окончательно изгналъ его. въ этомъ отношеніи, мнѣ кажется, я могу служить тебѣ примѣромъ. И такъ, не говори подъ вліяніемъ этого духа, но попытайся сперва изгнать его.

-- Я уже пыталась, но это мнѣ не удается.

-- Сдѣлай еще усиліе, Алиса. Духъ этотъ -- проклятый духъ, онъ не принадлежитъ ни небу, ни землѣ. Будь мужественна и сразись съ нимъ еще разъ: а до тѣхъ поръ погоди произносить тѣ слова, которыя готовы у тебя сорваться. Если-не ошибаюсь, я угадалъ, что ты хотѣла мнѣ сказать. Если ты меня любишь, такимъ словамъ не мѣсто между нами; если-же нѣтъ...

-- Если я тебя не люблю,-- нѣтъ человѣка, котораго бы я любила.

-- Вѣрю, вѣрю. Я такъ же безусловно вѣрю, Алиса, въ твою любовь ко мнѣ, какъ и въ то, что я тебя люблю. Мнѣ кажется, я умѣю угадывать то, что у тебя на умѣ. Скажи мнѣ, что я могу съ миромъ возвратиться въ свей Кембриджшейръ и оттуда снова попытать счастья, не склоню ли я тебя назначить свадьбу въ скорѣйшемъ времени. Не бойся, я не выведу изъ этихъ словъ того, чего въ нихъ нѣтъ.

Она сидѣла неподвижно и глядѣла ему прямо въ лице. Рѣшеніе ея оставалось неизмѣннымъ, но, послѣ такихъ словъ, она не знала, какъ его высказать. Въ обращеніи его было что-то такое, наводившее на нее невольную робость и, въ то же время, что-то такое, затрогивавшее ее за сердце.

-- Скажи мнѣ, продолжалъ онъ, что завтра утромъ мы свидимся, по обыкновенію, мирно и любовно, а вечеромъ я уѣду къ себѣ. Скажи на это одно только да, и я ни о чемъ болѣе не стану просить тебя.

-- Нѣтъ, я не могу этого сказать, отвѣчала Алиса, и отвѣчала такимъ голосомъ, какого онъ еще ни разу отъ нея не слыхалъ.

-- Неужели этотъ демонъ унынія такъ силенъ, что ты не можешь съ нимъ совладѣть?-- онъ проговорилъ это улыбаясь, и улыбаясь взялъ ее за руку. Она не отняла руки, но оставалась въ какой-то странной неподвижности, безцѣльно глядя передъ собою.

-- Ты не пробовала съ нимъ бороться, а между тѣмъ ты знаешь, что это злой демонъ, побуждающій тебя къ величайшей жестокости, какую ты только можешь сдѣлать. Алиса, Алиса! вообрази только другое лице на твоемъ мѣстѣ, положимъ твою подругу! какой бы былъ твой совѣтъ ей?

-- Мой совѣтъ ей, былъ бы сказать полюбившему ее человѣку, въ томъ случаѣ, если бы человѣкъ этотъ былъ великодушенъ, добръ и благороденъ, что она находитъ себя неспособной составить его счастье; а потомъ, пускай бы она на колѣняхъ испросила у него прощенія.-- И съ этими словами они опустилась передъ нимъ на колѣни и обратила къ нему лице, исполненное выраженія такой скорби и сожалѣнія, что вся его твердость едва на изнѣжила ему.

У него было принято твердое рѣшеніе не уступать ей на въ чемъ и, чтобы она ни сказала ему, смотрѣть на это, какъ на галлюцинацію больного воображенія, противъ которой лучшимъ средствомъ была бы перемѣна обстановки. Онъ такъ же мало былъ расположенъ принять отказъ съ ея стороны за наличную монету, какъ переставить свои растенія съ южной стороны стѣны на сѣверную, изъ-за того только, что солнце иногда свѣтитъ съ сѣвера. Онъ не могъ такъ легкомысленно поступать въ дѣлѣ, отъ котораго зависѣло его и ея счастье.

-- Но представь себѣ, Алиса, что онъ отказалъ бы ей въ прощеніи? По крайней мѣрѣ, я такъ намѣренъ поступить. Ты моя жена, моя желанная, мое сокровище, избранница моего сердца. Ты для меня все, чѣмъ я дорожу въ жизни, ты для меня земное счастье и проблескъ того лучшаго счастья, котораго я ожидаю за гробомъ. И ты думаешь, что я такъ легко поступлю съ тобою? Нѣтъ, моя дорогая. Если ты больна, я подожду твоего выздоровленія и, если позволишь, самъ буду ходить за тобою.

-- Я не больна.

-- Быть можетъ, ты не страдаешь никакимъ опредѣленнымъ недугомъ, но это тебѣ не мѣшаетъ быть больной. Подумай о томъ, что произошло между нами. Чему же, какъ не болѣзни приписать твое желаніе разойдтись со мною безъ всякой видимой причины.

-- Ты не хочешь выслушать мои причины... Она все еще не вставала съ земли и глядѣла ему въ лице.

-- Я охотно выслушаю ихъ, если то, что ты имѣешь сказать мнѣ, относится къ какимъ нибудь недостаткамъ, которые ты во мнѣ предполагаешь.

-- О, нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ.

-- Въ такомъ случаѣ я не хочу ихъ слушать. Что касается твоихъ недостатковъ, то это уже мое дѣло отыскивать ихъ въ тебѣ, и если я найду ихъ, то я самъ приду къ тебѣ и выскажусь откровенно. Милая Алиса! Если бы ты знала, какъ все существо мое стремится къ тебѣ.

И онъ съ ласкою провелъ рукою по ея волосамъ.

Но этому она не захотѣла покориться и, медленно приподнявшись на ноги, стала посреди комнаты, опираясь рукою на столь. Мистеръ Грей... начала она.

-- Если ты будешь называть меня этимъ именемъ, я припишу это ничему иному, какъ болѣзни.

-- Мистеръ Грей, продолжала она, я желала бы, чтобы вы приняли мои слова такъ, какъ они были сказаны.

-- О, нѣтъ, этого я, навѣрное, не сдѣлаю; я не могу этого сдѣлать, потому что это шло бы въ разрѣзъ съ моими интересами.

-- Я не упускаю изъ виду вашихъ интересовъ; я дорожу ими, по крайней мѣрѣ, наравнѣ съ своими собственными. Я твердо убѣждена, что не могла бы быть вамъ хорошею женою, а на основаніи этого, считаю себя въ правѣ, не смотря на все, что произошло между нами, сказать вамъ: простите меня н разойдемтесь.

-- О нѣтъ, этому никогда не бывать съ моего согласія. Я не умѣю высказать тебѣ, съ какою радостью я обвѣнчался бы съ тобою хоть завтра. Если этого не можетъ быть, то я готовъ ждать. Но ничто, кромѣ твоего брака съ другимъ, не разувѣритъ меня въ томъ, что мы съ тобой женихъ и невѣста.

-- Ну, это доказательство я не могу вамъ дать, отвѣчала она, улыбаясь.

-- А другимъ способомъ тебѣ меня не переубѣдить. Ты еще не говорила объ этомъ съ твоимъ отцомъ?

-- Пока еще нѣтъ.

-- И не говори, по крайней мѣрѣ подожди еще нѣсколько времени. Вѣдь ты не станешь отрицать, что еще можетъ случиться, что ты возьмешь назадъ свое слово?

-- Нѣтъ, это невозможно.

-- Но оставь себѣ и мнѣ этотъ выходъ; вѣдь въ этомъ нѣтъ никакой бѣды. О причинахъ твоего отказа, Алиса, и не стану тебя спрашивалъ. Я и слышать ихъ не желаю, потому что не вѣрю, чтобы ты сама долго оставалась подъ ихъ вліяніемъ. Скажи, пожалуйста, ты все еще думаешь ѣхать въ Чельтенгамъ?

-- Я еще ни на что не рѣшилась.

-- На твоемъ мѣстѣ, я бы непремѣнно поѣхалъ. Мнѣ кажется, перемѣна воздуха была бы тебѣ очень полезна.

-- Да; вы смотрите за меня, отчасти какъ на дурочку, отчасти какъ на помѣшанную; но я ни то, ни другое. Перемѣна, о которой вы говорите, должна бы была совершиться въ вашей природѣ и въ моей.

Онъ покачалъ головою, но губы его не переставали улыбаться. Въ этой невозмутимой ясности было что-то такое, выводящее ее изъ себя. Казалось, что онъ ставитъ себя такъ неизмѣримо выше ея, что на каждое ея рѣшеніе посмотритъ какъ на капризъ ребенка. Она не сомнѣвалась въ его любви, но ей казалось, что онъ въ такой степени господинъ своей любви, что разлука съ нею не причинитъ ему чрезмѣрной печали.-- Онъ воплощенное совершенство, часто повторяла Алиса про себя. О, если бы въ немъ былъ хоть одинъ недостатокъ.

-- Быть можетъ, проговорилъ онъ, протягивая ей руку на прощанье, лучше будетъ мнѣ не приходить завтра?

-- Да, это будетъ лучше.

-- Мой совѣтъ тебѣ, ни слова не говорить отцу. Если же ты сочтешь за нужное поступить иначе, то, я надѣюсь, ты увѣдомишь меня объ этомъ.

-- Это за чѣмъ?

-- Потому что, въ такомъ случаѣ, я тоже долженъ буду переговорить съ твоимъ отцемъ. Христосъ съ тобою, Алиса, Христосъ съ тобою, моя дорогая!-- Онъ удалился, а она продолжала сидѣть неподвижно, пока ее не вывели изъ оцѣпенѣнія шаги отца, приближавшіеся по лѣстницѣ.

-- Какъ, Алиса, ты еще не спишь?

-- Нѣтъ еще пока.

-- Джонъ Грей былъ у тебя? Я узналъ это по его палкѣ, которую онъ забылъ въ передней.

-- Да, онъ былъ здѣсь.

-- Ужь не случилось ли какой бѣды, Алиса?

-- Нѣтъ, папа, ровно ничего не случилось.

-- Признайся, онъ тебя чѣмъ нибудь разсердилъ?

-- Ни чуть не бывало. Онъ никогда не бывалъ виноватъ. Онъ смѣло можетъ сказать, что не знаетъ за собою ни одной вины.

-- Это-то я и самъ такъ думаю. Онъ черезъ-чуръ ужь добродѣтеленъ. Ну, да съ такимъ порокомъ можно помириться.

-- Это не порокъ, папа. Если кто изъ насъ имѣетъ пороки, то никакъ ужь не онъ. Однако, у меня глаза слипаются, пора спать.

-- Онъ пріѣдетъ къ тебѣ завтра?

-- Нѣтъ, онъ уѣдетъ въ Недеркотсъ съ раннимъ поѣздомъ. Покойной ночи, папа.

Мистеръ Вавазоръ отправился въ свою комнату въ твердой увѣренности, что между его дочерью и ее женихомъ пробѣжала черная вошка.

"Ужь, право, не знаю, какъ она съ нимъ будетъ ладить, разсуждалъ онъ съ самимъ собою.-- Онъ такъ страшно много о себѣ думаетъ. Никогда не забуду я этой исторіи изъ-за Чарльза Кэмбля; чего-чего онъ не наговорилъ тогда!"

Алиса, прежде чѣмъ лечь въ постель, написала длинное посланіе своей кузинѣ, Кэтъ.