Виновата ли она?

ГЛАВА XV Пэрамоунть Крементъ.

Лэди Мэклеодъ занижала въ Пэрамоунтъ Крементѣ, въ Челѣтенгамѣ небольшую квартиру, состоявшую изъ хорошенькой гостиной, изъ спальни, выходившей окнами на конюшенный дворъ, а изъ третьей комнаты, которая, будь сэръ Арчибальдъ живъ, называлась бы уборной, а теперь служила столовой. Близость конюшеннаго двора не придавала особенной прелести помѣщенію; но за то она была причиною дешевизны квартиры, а лэди Мэклеодъ была не та женщина, чтобы пренебрегать подобными соображеніями. Какъ ни ограниченны были ея средства, они все же давали ей возможность жить съ большимъ комфортомъ; но она была изъ тѣхъ женщинъ, которыя считаютъ своею обязанностью оставить что нибудь по своей смерти, а лэди Мэклеодъ не пренебрегала сознательно ни одной обязанностью. И такъ, она урѣзывала себя во всемъ, вдыхала благоуханія конюшенъ и ругалась съ извощиками для того только, чтобы завѣщать тысячу другую фунтовъ какой нибудь леди Мидлотіанъ, которая, быть можетъ, и спасибомъ не помянула бы ее за эти деньги.

Если бы Алиса согласилась жить съ нею, то обязанность, что нибудь оставить по своей смерти перешла бы въ другую обязанность,-- пристроить племянницу. Но Алиса ушла отъ нея а потому и деньги справедливѣе было копить не для нея, а для лэди Мидлотіанъ. Впрочемъ экономическія соображеніе откладывались въ сторону каждый разъ, какъ Алиса пріѣзжала въ Чельтенгамъ. Лэди Мэклеодъ была старушка добрая и хлѣбосольная, жаль только что она была такая несносная, жаль что она была такъ сурова съ извощиками, такъ расположена подозрѣвать поголовно торговцевъ, слугъ и вообще людей низкаго званія, жаль что она такъ строго осуждала многихъ и изъ своего сословія за то, что они въ будни играютъ въ карты, а по воскресеньямъ не ходятъ въ церковь; но пуще всего жаль, что, относясь такъ недовѣрчиво къ бѣднымъ, она была такъ снисходительна въ порокамъ графовъ и графскихъ сынковъ.

По зрѣломъ обсужденіи вопроса, Алиса сочла за лучшее письменно извѣстить лэди Мэклеодъ о томъ, что у нея вышло съ мистеромъ Греемъ. Строгое порицаніе неизбѣжно должно было изобразиться на лицѣ лэди Мэклеодъ при полученіи этого извѣстія, какъ бы она ни получила его; изустно или письменно. Но, въ послѣднемъ случаѣ, первая горечь упрека должна была смягчиться прежде, чѣмъ Алиса успѣетъ пріѣхать. Тѣмъ не менѣе Алиса дрожала, подъѣзжая къ No 3 Пэрамоунтъ Кремента. Тетка встрѣтила ее, по обыкновенію, на самомъ порогѣ гостиной, и Алиса, съ перваго же взгляда увидѣла, что если лице это могло выражать еще болѣе горечи; чѣмъ въ настоящую минуту, то первобытная горечь была, должно быть, очень горька.

-- Алиса! проговорила она, обнимая и цѣлуя племянницу, что я узнаю про тебя, Алиса!

-- Да, тетушка я знаю, что это очень дурно, отвѣчала Алиса, пытаясь обратить все дѣло въ шутку. Молодыя дѣвушки дѣлаютъ тяжкій грѣхъ, когда поступаютъ очертя голову. Но если разъ такой грѣхъ случился; имъ болѣе ничего не остается, какъ раскаяться,

-- Раскаяться! повторила лэди Мэклеодъ. Да, я надѣюсь что ты раскаешься. Бѣдный мистеръ Грей! Что онъ долженъ былъ обо всемъ этомъ подумать?

-- Я могу только надѣяться, тетя, что онъ въ скоромъ времени и вовсе броситъ объ этомъ думать.

-- Ну это, милая, пустяки. Онъ, конечно, не броситъ объ этомъ думать, и ты, конечно, выдешь за него за мужъ.

-- Въ самомъ дѣлѣ, тетя?

-- Конечно. Помилуй, Алиса, вѣдь дѣло это ужъ было рѣшено оффиціальнымъ порядкомъ лэди;-- Мидлотіанъ были извѣстны всѣ подробности дѣла, и мнѣ тоже. Развѣ ты не дала ему слова? Я, право, не понимаю, что ты дѣлаешь. Я просто въ толкъ не могу взять, какъ это ты отступишься отъ того, что уже было порѣшено. Когда мужчина такъ поступаетъ, его исключаютъ изъ общества. Но, право, такой поступокъ со стороны женщины кажется мнѣ еще позорнѣе.

-- Въ такомъ случаѣ пускай меня исключаютъ изъ общества; затрудненіе только въ томъ, что я къ обществу-то и не принадлежала никогда.

-- И подумай, Алиса, какой грѣхъ ты берешь на душу!

-- Тетушка! Когда вы говорите объ обществѣ и о лэди Мидлотіанъ, я молчу, отчасти, быть можетъ, потому, что мнѣ ни до той, ни до другого дѣла нѣтъ. Но когда вы начинаете толковать мнѣ о грѣхѣ и о моей совѣсти, то я думаю, что лучшею судьею въ этомъ дѣлѣ, я сама. Именно моя совѣсть и боязнь грѣха и побудили меня сдѣлать то, что я сдѣлала.

-- Ты, должна Алиса, руководствоваться совѣтами старшихъ.

-- Нѣтъ, въ такомъ дѣлѣ, старшіе мнѣ не указчики. Я не повѣрю, чтобы было честнымъ поступкомъ сдѣлаться женою человѣка, не имѣя увѣренности, что онъ будетъ со мною счастливъ.

-- Но въ такомъ случаѣ, зачѣмъ было принимать его предложеніе?

-- Я ошибалась. Я не стану себя оправдывать и вы можете бранить меня, тетушка, сколько угодно. Но, что касается того, выходить ли мнѣ или не выходить за него замужъ теперь, ужъ предоставьте мнѣ самой рѣшить этотъ вопросъ.

-- Жаль, что ты обо всемъ этомъ раньше не подумала.

-- Жаль, очень жаль. Я сама себѣ сдѣлала непоправимое зло; я это знаю и готова нести послѣдствія своей вины. Въ тоже время я знаю, что нанесла ему обиду и глубоко сожалѣю объ этомъ. Единственное мое оправданіе въ томъ, что я могла нанести ему еще большую обиду.

Все это было сказано при первой же встрѣчѣ между тетушкой и племянницей, и благо имъ, что оно такъ случилось. Всегда лучше, стоя подъ душью, сразу дернуть снурокъ.

-- Ну, милая, сказала ея сіятельство, ты, конечно, не прочь будешь пойдти въ себѣ въ комнату и раздѣться. Когда ты сойдешь въ гостиную, Мери подастъ тебѣ чаю.

Буря миновалась. До обѣда время прошло въ разговорамъ о постороннихъ предметахъ и, хотя въ теченіе вечера лэди Мэклеодъ и упомянула разикъ о "бѣдномъ мистерѣ Греѣ", но далѣе этого разговоръ не дошелъ. Алиса выказала большое участіе къ недугамъ своей тетушки, и съ большимъ, противъ обыкновеннаго, вниманіемъ выслушивала длинный перечень всѣхъ грѣховныхъ дѣлъ, творившихся въ Чельтенгамѣ, избѣгая перечить религіознымъ воззрѣніямъ лэди Мэклеодъ. За тѣмъ разговоръ перешелъ къ тетушкѣ Гринау, въ которой лэди Мэклеодъ питала сильнѣйшее нерасположеніе, какъ и вообще ко всѣмъ родственникамъ Алисы съ отцовской стороны. Наконецъ Алиса вызвалась почитать вслухъ, и прочитала тетушкѣ длинный рядъ страницъ, изъ ужасающей книги проклятій, одной изъ тѣхъ, книгъ, которыя появляются отъ времени до времени въ печати, для того только, чтобы возвѣстить намъ, что всѣ мы обречены гееннѣ огненной. Лэди Мэклеодъ любила, чтобы ей объ этомъ возвѣщали и, такъ какъ бѣдная старушка сама не могла читать при свѣчкахъ, то она осталась очень довольна настоящимъ вечеромъ. На слѣдующій день не было помину о мистерѣ Греѣ, и, Алиса начинала надѣяться, что постояннымъ чтеніемъ книги проклятій, ей удастся смягчить тетушкино сердце. Но, на пятый день, лэди Мэклеодъ возобновила аттаку.--Желаетъ ли Джонъ Грей, чтобы обязательство оставалось въ прежней своей силѣ?-- таковъ былъ категорическій вопросъ, предложенный ею. Тщетно старалась Алиса обойдти его; лэди Мэклеодъ настаивала на своемъ правѣ ее допрашивать, и Алиса вынуждена была сознаться, что, на сколько ей извѣстно, онъ этого желаетъ.

По истеченіи десяти дней, десяти ужасныхъ дней, посвященныхъ назидательнымъ разговорамъ о бракѣ и чтенію книги проклятій, на имя самой лэди Мэклеодъ пришло письмо отъ мистера Грея. Мистеръ Грей свидѣтельствовалъ свое почтеніе лэди Мэклеодъ. Полагая, что почтенной лэди не безъизвѣстна его помолвка съ миссъ Вавазоръ, онъ испрашивалъ ея разрѣшеніе посѣтить послѣднюю въ Чельтенгамѣ, и въ то же время выражалъ надежду, что лэди Мэклеодъ не откажетъ ему въ удовольствіи лично съ ней познакомиться. Лэди Мэклеодъ ни слова не сказала Алисѣ о полученномъ ею письмѣ, и когда послѣ завтрака почтенная старушка поплелась къ себѣ, Алисѣ и въ голову не пришло, что въ тишинѣ этой спальни, выходящей окнами на конюшню, она строчитъ отвѣтъ мистеру Грею, заключающій въ себѣ увѣреніе, что ему очень рады будутъ въ Пэрамоунтъ Крементѣ.

Въ день ожидаемаго пріѣзда мистера Грея, лэди Мэклеодъ въ видимомъ волненіи сидѣла за чайнымъ столомъ. Алиса сдѣлала ей нѣсколько незначущихъ вопросовъ, но ея смущеніе было такъ очевидно, что Алиса не могла не замѣтить его. Лэди Мэклеодъ откладывала объясненіе до окончанія завтрака. Когда горничная приняла чашки, и, поправивъ уголья въ каминѣ, удалилась, лэди Мэклеодъ приступила къ этому объясненію. Вынувъ письмо мистера Грея изъ кармана, и половивъ его на маленькій столикъ передъ собою, она заговорила:

-- А я жду сегодня гостя, Алиса.

Алиса тотчасъ же угадала, кто былъ этотъ гость, но она мастерски сумѣла скрыть свою проницательность.

-- Гостя, тетушка! проговорила она.

-- Да, гостя. Мнѣ бы давно слѣдовало предупредить тебя, но мнѣ казалось... Я думала, что лучше не говорить объ этомъ заранѣе. Гость этотъ -- мистеръ Грей:

-- Вотъ какъ, тетушка. Это онъ къ вамъ пріѣдетъ повидаться?

-- Конечно, главная цѣли его -- видѣться съ тобою, но, въ тоже время, онъ изъявилъ желаніе познакомиться со мной, и желаніе это, при существующихъ обстоятельствамъ, весьма естественно. Понятно, Алиса, что онъ хочетъ переговорить объ этомъ дѣлѣ съ твоими родственниками.

-- Охъ, кабы мои родственники не мѣшались въ это дѣло! отвѣчала Алиса;-- право было бы лучше.

-- Я принесла съ собою его письмо, и ты можешь прочитать его, если хочешь. Оно очень мило написано, и что до меня касается, мнѣ и въ голову не приходитъ отказать ему. Но, вотъ въ чемъ теперь затрудненіе: какъ мы его примемъ? Слѣдуетъ ли мнѣ пригласить его къ обѣду? Что касается до ночлега, то, полагаю, онъ и самъ пойметъ, что я не могу предложить его, такъ какъ я не живу своимъ хозяйствомъ.

-- О, да, тетушка, будьте увѣрены, что онъ пойметъ это.

-- Но пригласить ли мнѣ его къ обѣду? Мнѣ было бы весьма пріятно угостить его хорошенько, хотя, какъ тебѣ извѣстно, средства мои очень не велики. Но я, право, не знаю, какъ это уладить; какъ-то вы встрѣтитесь съ нимъ?

-- Будьте спокойны, тетушка; мы не подеремся.

-- Это-то я знаю, но если ты не можешь быть дружественна въ обращеніи съ нимъ...

-- За обращеніе свое не ручаюсь, тетушка; но могу васъ завѣрить въ одномъ: что въ душѣ я всегда буду дружественно къ нему относиться. Я всегда буду считать его лучшимъ своимъ другомъ, хотя, быть можетъ, пройдетъ много лѣтъ, прежде чѣмъ мнѣ позволено будетъ выказать ему это чувство.

-- Все это, можетъ быть, и очень хорошо, Алиса, но ему, вѣроятно, не того хочется. Теперь, какъ я пораздумала, мнѣ начинаетъ казаться, что лучше ужь не приглашать его къ обѣду.

-- Пожалуй, и въ самомъ дѣлѣ, такъ будетъ лучше, тетушка.

-- За обѣдомъ всего непріятнѣе натянутыя отношенія между присутствующими; къ тому же и слуги могутъ замѣтить. Нѣтъ, не идетъ его приглашать къ обѣду.

-- Мнѣ и самой такъ кажется, замѣтила Алиса, спѣшившая окончить этотъ разговоръ.

-- Только бы онъ не приписалъ это недостатку радушія съ моей стороны. Я бы всей душою рада была принять его какъ можно лучше, потому что, Алиса, я все-таки смотрю на него, какъ на твоего нареченнаго мужа. А когда въ Чельтенгамъ пріѣзжаетъ кто нибудь изъ моихъ родственниковъ, я всегда приглашаю его къ обѣду и нарочно нанимаю по этому случаю сосѣдскаго лакея.

-- Никто, такъ мало не обращаетъ вниманія на эти пустыя приличія, какъ мистеръ Грей.

-- Тѣмъ болѣе причинъ для меня обращать на нихъ вниманіе. Но, мнѣ кажется, будетъ удобнѣе пригласить его вечеромъ.

-- Гораздо удобнѣе, тетушка.

-- Онъ долженъ пріѣхать передъ обѣдомъ. Полагаю, что онъ захочетъ видѣться съ тобою наединѣ, а потому я уйду къ себѣ въ комнату. Но, если ты желаешь, я приму его первая и пришлю сказать тебѣ съ горничной, чтобы ты сошла внизъ.

Какъ ни тягостенъ былъ этотъ разговоръ для Алисы, все же по окончаніи его она въ душѣ поблагодарила тетку. Во всѣхъ распоряженіяхъ леди Мэклеодъ видѣлось желаніе сдѣлать свиданіе съ мистеромъ Греемъ, по возможности, менѣе тягостнымъ для Алисы, и дѣйствительно, окончательное рѣшеніе, ея сіятельствомъ, вопроса объ обѣдѣ и о пріемѣ гостя было самое удовлетворительное.

Въ три часа доложили о пріѣздѣ мистера Грея, и лэди Мэклеодъ приняла его одна въ своей гостиной. Она приготовилась надавать ему кучу добрыхъ совѣтовъ, вдохнуть въ него, такъ сказать, мужество. Но въ мистерѣ Греѣ она нашла человѣка, которому ей нечего было совѣтовать. Во все время этого совѣщанія говорилъ онъ, а она только слушала. Съ перваго же взгляда онъ внушилъ ей какое-то благоговѣніе. И странное дѣло! послѣ этого перваго свиданія лэди Мэклеодъ возымѣла о немъ болѣе высокое мнѣніе, чѣмъ когда либо, но въ то же время она меньше прежняго удивлялась, что Алиса могла отказать ему. Совѣщаніе было непродолжительное; черезъ четверть часа послѣ его пріѣзда горничная вошла въ комнату Алисы и позвала ее въ гостиную.

Мистеръ Грей встрѣтилъ Алису посреди комнаты; той величественности, которая такъ смирила лэди Мэклеодъ, не было теперь на лицѣ его и слѣда. Онъ улыбнулся ей такою ласковою улыбкою, какъ будто она пришла сказать ему, что готова назначить день ихъ свадьбы.

"Однако, онъ, какъ видно, не очень-то огорченъ", подумала она про себя.

-- Вы не сердитесь на меня, что а осмѣлился послѣдовать за вами даже сюда? заговорилъ онъ.

-- Конечно, не сержусь, мистеръ Гргей.-- Если кто изъ насъ вправѣ сердиться, то ужь конечно, вы, а не я.

-- Въ такомъ случаѣ о гнѣвѣ между нами не будетъ и помину. Какъ бы вы ни поступили, я не стану сердиться. Я пріѣхалъ сюда по совѣту вашего отца.

-- Такъ вы съ нимъ видѣлись?

-- Да, я видѣлся съ нимъ. Я пріѣхалъ въ Лондонъ въ день вашего отъѣзда.

-- Какъ мнѣ тяжело думать, что я была для васъ причиною столькихъ безпокойствъ.

-- Вы причините мнѣ несравненно большее безпокойство, если... Но не за тѣмъ я пріѣхалъ сюда, чтобы говорить вамъ объ этомъ. Кажется, по общепринятому правилу, мнѣ бы к вовсе не слѣдовало пріѣзжать къ вамъ; но я не слишкомъ придерживаюсь этихъ общепринятыхъ правилъ.

-- Нарушила-то всѣ правила я.

-- Когда дѣвушка объявляетъ мужчинѣ, что не желаетъ болѣе его видѣть...

-- О, мистеръ Грей! Я этого вамъ ее говорила.

-- Не говорили? Мнѣ утѣшительно слышать отъ васъ это увѣреніе. Но вы поймете, что я хотѣлъ сказать. Когда женщина отказываетъ мужчинѣ, обязанность мужчины не навязываться болѣе. Но я не могу такъ легко перестать любить, а любя, я не могу не стараться взятъ съ бою свое счастье. Мнѣ кажется, что я, по крайней мѣрѣ, имѣю право знать, какъ какъ живется пока... пока вы, Алиса, не перемѣнили свое имя на другое, не мое.

-- Я намѣрена сохранить свое собственное, проговорила она тихо, почти шепотомъ.

-- И вы мнѣ не откажете въ этомъ правѣ?

-- Я не могу помѣшать вамъ. Какъ бы вы не поступали, сама я такъ много виновата передъ вами, что не могу обвинять васъ.

-- Между нами не можетъ быть и рѣчи о виновности. Пускай въ нашихъ разговорахъ и въ нашей перепискѣ...

-- О, мистеръ Грей! Не требуйте, чтобъ я вамъ писала!

-- Выслушайте меня. Если только наша переписка не прекратится, пускай въ ней не будетъ и помину о мнимыхъ или настоящихъ обидахъ.

-- Но я нанесла вамъ обиду, великую обиду.

-- Полноте, Алиса; я не хочу и слышать объ этомъ. Когда я просилъ нашей руки, я зналъ, что прошу драгоцѣннѣйшаго дара, какой только могъ достаться смертному, и умѣлъ высоко цѣнить ваше обѣщаніе отдать мнѣ ее. Теперь, когда вы берете свое обѣщаніе назадъ, я знаю, что вы все та же, какъ и прежде, и по добротѣ своей болѣе заботитесь о моемъ счастьи, чѣмъ о своемъ собственномъ.

-- О, да, мистеръ Грей, это правда, сущая правда!

-- А зная это, какъ могу я считать себя обиженнымъ. Я могу думать, что вы судите ошибочно, подъ вліяніемъ обманчивыхъ впечатлѣній; это такъ. Но это не мѣшаетъ мнѣ любить васъ по прежнему. Я думаю, что съумѣлъ бы васъ осчастливить, если бы вы были моей женой; но я положительно увѣренъ, что все мое счастье зависитъ отъ того, чтобы вы стали ею.

Она взглянула ему въ лицо; выраженіе его было спокойно въ своей мужественной красѣ. Когда ея двоюродный братъ находился подъ вліяніемъ сильнаго чувства, волненіе его тотчасъ же выражалось въ его глазахъ. Но мистеръ Грей говорилъ о счастьи цѣлой своей жизни, говорилъ, сознавая, что ему въ эту самую минуту грозитъ роковой ударь, а между тѣмъ голосъ его ни разу не дрогнулъ; лицо его оставалось такъ же безстрастно, какъ, если бы онъ приказывалъ своему садовнику переставить горшокъ съ розаномъ.

-- Я надѣюсь, мистеръ Грей, и вѣрю, что вы найдете свое счастье въ другомъ.

-- Ну, въ этомъ намъ съ вами никогда не согласиться, Алиса. Теперъ мнѣ остается объяснить вамъ цѣль настоящаго моего пріѣзда. Если бы я продолжалъ писатъ вамъ противъ вашего желанія, это походило бы на преслѣдованіе. Но если бы я остался пассивнымъ послѣ того, что вы мнѣ сказали, можно бы было подумать, что я принялъ ваше рѣшеніе за послѣднее слово. А этому не бывать. Я пріѣхалъ просто за чѣмъ, чтобы сказать вамъ, что я по прежнему вашъ женихъ. Если вы позволите, я повидаюсь съ вами въ январѣ, по пріѣздѣ вашемъ въ Лондонъ. Думаю, что вы не откажете мнѣ.

-- Нѣтъ, отвѣчала она,-- я не могу отказать вамъ въ свиданіи.

-- Въ такомъ случаѣ я такъ и сдѣлаю, и не буду докучать вамъ ни письмами, ни присутствіемъ своимъ въ настоящую минуту. Передайте вашей тетушкѣ, что я исполнилъ то, что было цѣлью моей поѣздки, и крѣпко поблагодарите ее отъ меня.

И, уходя, онъ пожалъ ей руку, но не тѣмъ пожатіемъ, какъ Джоржъ Вавазоръ. Когда лэди Мэклеодъ возвратилась въ гостиную, она узнала, что вопросъ о приглашеніи къ чаю уладился самъ собою.