Виновата ли она?

ГЛАВА X. ИЗЪ КОТОРОЙ МЫ УЗНАЕМЪ, КАКОЕ НАКАЗАНІЕ ПОСТИГЛО АЛИСУ.

Невесело было положеніе бѣдняжки Кэтъ среди стараго замка. Не то, чтобы смерть дѣда была для нея неожиданнымъ ударомъ:-- она давно къ ней приготовилась. Старикъ довольно таки пожилъ на свой пай и самъ зналъ, что пора ему на покой, но все же присутствіе смерти имѣетъ въ себѣ что-то плачевное и торжественное. Къ тому же, Кэтъ была одна-одинешевька въ Вавазорскомъ замкѣ; по сосѣдству у нея не было ни души знакомой. До пріѣзда тетушки Гр.инау и брата должно было пройдти, по меньшей мѣрѣ, дня два, а тутъ еще у нея были полны руки самыхъ непріятныхъ хлопотъ. Прислуга замка была для нея плохой подмогой. Весь домашній штатъ состоялъ изъ стараго дворецкаго, до того удрученнаго ревматизмами и различными немощами, что онъ почти никогда не выходилъ изъ своей коморки; изъ мальчика, справлявшаго за послѣднее время и свои дѣла, и дѣла дворецкаго; изъ старухи, годной только въ должность сидѣлки, и изъ двухъ неотесанныхъ крестьянокъ, числившихся въ должностяхъ кухарки и горничной.

Въ день смерти стараго сквайра Кэтъ часа два бродила по комнатамъ безъ всякой опредѣленной цѣли. Письмо, лежавшее въ ея карманѣ, не выходило у нея изъ ума, и въ душѣ она сгорала нетерпѣніемъ поскорѣе црочитать его; но ее удерживало какое-то ложное чувство приличія: ей казалось, что въ такую минуту всѣ ея мысли должны принадлежать усопшему.

Такого рода обязательное гореванье невольно приводитъ на память анекдотъ о той дамѣ, которая освѣдомлялась по секрету у своей пріятельницы -- умѣстна ли при глубокомъ траурѣ жареная курица подъ хлѣбнымъ соусомъ; или другой анекдотъ о коронованной особѣ, ощутившей великое облегченіе въ своей горести послѣ того, какъ одинъ изъ придворныхъ завѣрилъ ее, что пикетъ -- траурная игра.

Наконецъ, часовъ въ одиннадцать, Кэтъ рѣшилась прочитать письмо.-- Такъ какъ письмо это находится въ связи съ ходомъ моего разсказа, то я привожу его здѣсь цѣликомъ:

Улица королевы Анны. Апрѣль 186...

Милая Кэтъ,

"Я не знаю, съ чего начать это письмо, какъ высказать тебѣ все, что у меня на душѣ; а между тѣмъ, мнѣ такъ много нужно сказать тебѣ. Я должна тебѣ все сказать, но, кромѣ тебя, никто не услышитъ отъ меня подробностей того, что случилось. Мнѣ бы слѣдовало написать тебѣ еще вчера, но вчера мнѣ было такъ дурно, что у меня не хватало на это силъ. Послѣ того, какъ братъ твой ушелъ отъ меня, я была какъ потерянная и могла только плакать,-- плакать, какъ дитя.

"Милая Кэтъ, надѣюсь, что ты не разсердишься на меня за то, что я должна сообщить тебѣ фактъ, что твой братъ поссорился со мною; это не можетъ долѣе оставаться для тебя тайною, а я не хочу, чтобы ты узнала всѣ подробности случившагося черезъ него. Онъ пришелъ ко мнѣ вчера въ ужасномъ гнѣвѣ. Стоя передо мною, онъ спросилъ у меня, по какому случаю та сумма денегъ, которую онъ просилъ у меня взаймы, попала къ нему черезъ руки мистера Грея? Само собою разумѣется, я была непричастна къ этому дѣлу, и ничего не могла ему сказать. Я никому не говорила объ этихъ деньгахъ, кромѣ папа, который и взялся сдѣлать всѣ нужныя распоряженія. Я и до сихъ поръ еще не возьму въ толкъ, какъ-то такъ случилось; съ отцомъ я еще не успѣла переговорить. Но Джоржъ напрямикъ объявилъ мнѣ, что не вѣритъ мнѣ и что я сговорилась съ другими, чтобы унизить его въ общественномъ мнѣніи.

"Потомъ онъ спросилъ у меня, люблю ли я его?-- Кэтъ, я ничего отъ тебя не утаю, какъ ни тяжело мнѣ писать тебѣ объ этомъ. Помнишь ли ты, какъ было дѣло на рождество, когда мы обѣ съ тобою гостили въ Уэстморлендѣ? Не въ обвиненіе тебѣ говорю я это, но мнѣ кажется, что я слишкомъ поторопилась тогда отвѣчать ему. Мнѣ казалось, что я могу быть полезна ему, сдѣлавшись его женою: а надо же мнѣ, думала я, приносить хоть какую нибудь пользу.-- На его вчерашній вопросъ я ничего не отвѣчала. И могла ли я отвѣчать ему утвердительно послѣ всѣхъ оскорбленій, которыя я отъ него только-что вынесла? Тогда онъ снова возвысилъ голосъ и потребовалъ отъ меня, чтобы я отослала назадъ мистеру Грею всѣ подарки, полученные мною отъ него; при этомъ онъ перебросилъ во мнѣ черезъ столъ небольшой ножъ для разрѣзанія бумаги, подаренный мнѣ мистеромъ Греемъ. Не подчиняться же мнѣ было его прихоти, высказанной въ такомъ повелительномъ тонѣ; я ничего не отвѣчала и спокойно положила ножъ на прежнее мѣсто. Но онъ снова схватилъ его и бросилъ въ каминъ.-- Я имѣю полное право смотрѣть на васъ, какъ на мою жену, проговорилъ онъ; а какъ женѣ моей, я не позволю вамъ хранить у себя подарки этого человѣка.-- На это я, кажется, отвѣчала ему, что никогда не буду его женою,-- навѣрное не знаю, хотя многія изъ его словъ запечатлѣлись у меня въ памяти; своихъ словъ я въ точности не припомню. Помню только, что онъ съ клятвою объявилъ мнѣ на мои слова, что если я вторично возьму назадъ свое слово, то я отъ него такъ дешево не отдѣлаюсь; онъ грозилъ отомстить мнѣ за мое вѣроломство какою-то страшною местью. Ахъ, Кэтъ, ты не можешь себѣ представить, какой у него былъ страшный видъ въ эту минуту! Онъ наступалъ на меня все ближе и ближе, и я, помнится, задрожала передъ нимъ,-- мнѣ такъ вотъ и казалось, что онъ меня ударитъ. Само собою разумѣется, я не отвѣчала ему ни слова; да и что могла я отвѣчать человѣку, позволившему себѣ, относительно меня, такія выходки? Затѣмъ, сколько я помню, онъ сѣлъ и повелъ рѣчь о деньгахъ. Я сказала ему, что онъ можетъ брать у меня, сколько ему будетъ угодно, что себѣ я удержу лишь столько, сколько мнѣ будетъ нужно, чтобы не обременять отца моимъ содержаніемъ. Затѣмъ онъ принялся объяснять мнѣ, что послѣ всего, что произошло между нами, я не въ правѣ отказывать ему въ обѣщанныхъ деньгахъ и разстроивать черезъ это всѣ его планы въ будущемъ. Въ этомъ, Кэтъ, онъ, конечно, былъ совершенно правъ; но не думаю, чтобы онъ былъ правъ, употребляя со мною такой грубый, безпощадный тонъ, тѣмъ болѣе, что я никогда и не думала отказывать ему. Что касается моихъ денегъ, то пускай его пользуется ими, пока отъ нихъ хоть что нибудь уцѣлѣло; но затѣмъ, всякія дальнѣйшія отношенія должны между нами прекратиться. И напрасно думаетъ онъ испугать меня угрозою мщенія. Какого еще худшаго мщенія ожидать мнѣ послѣ его послѣдняго поступка со мною?

"Потомъ онъ потребовалъ отъ меня письмо на его имя, которое онъ могъ бы показать нашему адвокату, чтобы тотъ выдалъ ему сумму, необходимую для покрытія предстоящихъ ему издержекъ и для возвращенія мистеру Грею забранныхъ у него денегъ. Сколько помню, онъ мнѣ сказалъ, что все это вмѣстѣ составитъ до пяти тысячь фунтовъ. На эти рѣчи его я ничего не отвѣчала,-- на меня просто нашелъ столбнякъ. Тогда онъ заговорилъ со мною въ самыхъ грубыхъ выраженіяхъ; потомъ принесъ чернилъ и бумаги и снова принялся настаивать, чтобы я написала письмо. Я до того перепугалась, что готова была броситься къ двери и бѣжать, но ноги мои отказались служить мнѣ; казалось, что, если бы дѣло шло о спасеніи моей жизни, и тутъ я не въ состояніи была бы написать это письмо. Если память не измѣняетъ мнѣ, я, кажется, расплакалась; по крайней мѣрѣ, я знаю, что откинулась въ креслѣ и закрыла лицо руками. Тогда онъ сѣдъ возлѣ меня и схватилъ меня за руки... О, Кэтъ! у меня недостаетъ духу разсказать тебѣ все, какъ было. Онъ нагнулся ко мнѣ и проговорилъ мнѣ на ухо какія-то ужасныя, непонятныя для меня слова. Въ точности я этихъ словъ не припомню; знаю только, что онъ грозилъ мнѣ какимъ-то страшнымъ мщеніемъ, если я не исполню его желаніе. Прежде чѣмъ онъ ушелъ, я кое-какъ собралась съ духомъ и сказала ему, чтобы онъ не безпокоился на счетъ денегъ, что онѣ у него будутъ. И я сдержу свое слово. Я сама поѣду къ мистеру Раунду и настою, чтобы это такъ было. Деньги мои, и я могу распоряжаться ими, какъ мнѣ угодно. Но я надѣюсь, что буду избавлена на будущее время отъ необходимости видѣться съ моимъ двоюроднымъ братомъ.

"Легко можетъ статься, что ты не повѣришь всему здѣсь сказанному, подумаешь, что я сошла съ ума и вообразила себѣ небылицы. Очень естественно, что всѣ твои симпатіи будутъ на сторонѣ брата, а не на моей. Если это дѣйствительно будетъ такъ и намъ суждено разойдтись, то мнѣ еще тяжелѣе будетъ переносить свое горе, но помѣшать этому не въ моей власти. Я не могла сохранить отъ тебя все случившееся въ тайнѣ. Онъ поступилъ со мною дурно, такъ дурно, какъ я никогда и не думала, чтобы мужчина могъ поступить съ женщиной. Не знаю, понялъ ли онъ, что между нами все должно быть, кончено; если же нѣтъ, то я прошу тебя объяснить ему это. Передай ему, чтобы онъ не трудился болѣе ѣздить въ улицу Королевы Анны; ничто въ мірѣ не заставитъ меня принять его. Что же касается денегъ, о которыхъ онъ говорилъ, то я пришлю ему ихъ, какъ скоро мистеръ Раундъ достанетъ мнѣ нужную сумму.

"Прощай, моя дорогая Кэтъ. Надѣюсь, что ты не откажешь мнѣ въ сочувствіи. Если я не получу отъ тебя никакого отвѣта, то я сочту это за знакъ, что ты считаешь своимъ долгомъ держать сторону брата и во всемъ обвиняешь меня. Мнѣ это будетъ очень тяжело, но я буду помнить, что онъ тебѣ братъ, и въ сердцѣ у меня противъ тебя не будетъ горечи."

Неизмѣнно преданная тебѣ

Алиса Вавазоръ.

Письмо это до того поглотило вниманіе Кэтъ, что заставило ее почти позабыть о покойникѣ, лежавшемъ наверху. Быстрыми шагами принялась она расхаживать по комнатѣ; кровь кипѣла въ ней отъ негодованія. Все ея сочувствіе на этотъ разъ было на сторонѣ Алисы; ей и въ голову не приходило заподозрить истинность ея показаній. Она знала строгую правдивость Алисы; съ другой стороны, при всей своей любви къ брату и неизмѣнной готовности поставить для него на карту все свое достояніе, она знала, что довѣрять ему нельзя. Ее связывала съ братомъ кровная привязанность и сила привычки; она все еще вѣрила въ силу его ума, но начинала сомнѣваться въ честности его образа дѣйствій. Она сознавала, что, связывая свою участь съ его участью, она, быть можетъ, идетъ на встрѣчу своей же погибели, но это не измѣняло ея мужественной рѣшимости. Въ такой готовности жертвовать собою было много благородства, но неблагородно поступала Кэтъ, пуская въ ходъ всевозможныя средства, чтобы втравить и Алису въ подобный же рискъ; невольное угрызеніе совѣсти проснулось въ Кэтъ, когда она, въ глухую полночь, расхаживала съ письмомъ кузины въ рукѣ.

Краска стыда кинулась ей въ лицо при мысли о сценѣ, описанной въ этомъ письмѣ. Еще безпощаднѣе, чѣмъ Алиса, относилась она къ поступку своего брата. Въ этомъ проступкѣ было нѣчто такое, что во сто-кратъ увеличивало вину его въ ея глазахъ, хотя это нѣчто и казалось Алисѣ совершенно естественнымъ.-- Какъ могъ онъ требовать денегъ отъ дѣвушки, на которой собирался жениться! Хорошо было Алисѣ признавать законность подобнаго требованья; Кэтъ смотрѣла на это дѣло иначе. Она скажетъ ему здѣсь же, въ этомъ домѣ, который такъ недавно посѣтила смерть,-- что считаетъ его поступокъ подлымъ и недостойнымъ мужчины. Кэтъ была неробкаго десятка; она дала себѣ слово высказать ему всю правду въ глаза, какъ бы зловѣще не исказилось при этомъ его лицо, какими бы страшными угрозами не отвѣчалъ онъ на ея рѣчи.

Пробило часъ и два, а Кэтъ все еще сидѣла въ гостиной. Огонь въ каминѣ погасъ и, хотя дѣло было уже въ половинѣ апрѣля,-- ее начинала пробирать дрожь. Но прежде, чѣмъ лечь въ постель, она хотѣла написать нѣсколько словъ Алисѣ. Брату она порѣшила телеграфировать на слѣдующее утро, такъ же какъ и тетушкѣ Гринау; но Алисѣ ей непремѣнно хотѣлось написать, хотя бы то было нѣсколько строкъ.-- И такъ, дрожа отъ холода, она достала всѣ письменныя принадлежности и, не откладывая до другого дня, написала слѣдующее коротенькое письмо:

"Милая Алиса, я получила сегодня твое письмо и сегодня же скончался нашъ бѣдный старый дѣдъ. Передай объ этомъ дядѣ Джону. Ты поймешь, что въ настоящую минуту я не могу распространяться о томъ дѣлѣ, про которое ты пишешь; но, даже въ такую минуту, я должна тебѣ сказать, что между нами ссоры не будетъ; по крайней мѣрѣ, я, съ своей стороны, останусь въ отношеніи тебя тѣмъ же, чѣмъ и была. Пока, я не могу ничего болѣе сказать,-- вѣдь въ комнатѣ наверху лежитъ бездыханный трупъ моего дѣда. Я телеграфировала Джоржу и жду его сюда. Думаю также, что пріѣдетъ тетушка Гринау, которой я писала еще за нѣсколько времени передъ тѣмъ, прося ее пріѣхать для моего успокоенія. Что касается дяди Джона, то пускай его самъ рѣшаетъ, какъ ему поступить въ настоящемъ случаѣ; меня пріѣздъ его очень бы обрадовалъ, насколько вообще что нибудь можетъ меня обрадовать въ настоящую минуту. Стряпчій взялся распорядиться похоронами, для которыхъ, думаю, надо будетъ подождать пріѣзда Джоржа. Твоя кузина и другъ твой, Кэтъ Вавазоръ".

Внизу она сдѣлала маленькую приписку.

"Дорогая Алиса, если только ты хочешь, ты будешь мнѣ сестрою, самымъ дорогимъ, и близкимъ мнѣ человѣкомъ".

Получивъ это письмо, Алиса была до того поражена извѣстіемъ о смерти дяди, что на минуту забыла даже личное свое горе. Она отправилась къ отцу и подала ему письмо Кэтъ.

-- Папа, проговорила она, есть вѣсти изъ Уэстморлэнда,-- такія вѣсти, которыя, по всѣмъ вѣроятіямъ, будутъ для васъ неожиданностью.

-- Вѣрно отецъ умеръ, проговорилъ на это Джонъ Вавазоръ.

Тутъ Алиса передала ему письмо, чтобы онъ самъ прочиталъ его.

-- Нечего и говорить, что я поѣду, замѣтилъ онъ, дойдя до того мѣста, гдѣ Кэтъ упоминала о немъ. Ужь не воображаетъ ли она, что я откажусь провожать отца на кладбище изъ-за того только, что не долюбливаю ея братца?-- А что значатъ эти увѣренія, что между вами не будетъ никакой ссоры?

-- Я объясню вамъ это въ другой разъ, проговорила Алиса.

И онъ удовольствовался этимъ отвѣтомъ. Затѣмъ онъ объявилъ, что въ тотъ же вечеръ отправятся съ почтовымъ поѣздомъ.

-- Скучновато оно будетъ, добавилъ онъ, но мнѣ хочется присутствовать при вскрытіи завѣщанія.

Этимъ и кончился разговоръ. Въ шесть часовъ отецъ и дочь пообѣдали и, вскорѣ послѣ обѣда, мистеръ Вавазоръ отправился въ свою комнату -- уложить свои вещи. Нѣсколько времени спустя, Алиса послѣдовала за нимъ, но такъ разсчитала, чтобы придти какъ разъ за нѣсколько минутъ передъ его отъѣздомъ.

-- Папа, проговорила она, притворивъ за собою дверь:-- прежде чѣмъ вы уѣдете, я должна сказать вамъ, что между мною и Джоржемъ все кончено.

-- Какъ! ты и съ нимъ разсорилась? воскликнулъ отецъ съ непритворнымъ изумленіемъ.

-- Вѣрнѣе будетъ сказать, что онъ со мной разсорился. Но, папа, прошу васъ, не разворашивайте меня ни о чемъ въ настоящую минуту. Я все разскажу вамъ, когда вы вернетесь домой; сказала же я вамъ объ этомъ теперь потому, что мнѣ казалось, что вы должны знать, какъ обстоитъ дѣло, прежде, чѣмъ отправитесь въ Вавазоръ.

-- Такъ это его продѣлки?

-- Я не могу вамъ всего объяснить въ нѣсколькихъ словахъ.-- Папа! поймите же наконецъ, какъ мнѣ больно и стыдно въ настоящую минуту, и не разспрашивайте меня такъ.

-- Ну, а какъ же на счетъ Джона Грея?

-- Мои намѣренія относительно его нисколько не измѣнились.

-- Хоть убей, ничего не понимаю. Ты знаешь, что Джоржу было выдано изъ твоихъ денегъ двѣ тысячи фунтовъ... т. е. изъ твоихъ, либо изъ чьихъ другихъ -- не въ томъ дѣло. Теперь мнѣ некогда объ этомъ распространяться. Ты знаешь мое мнѣніе о Джоржѣ и поймешь, что я, съ своей стороны, очень радъ, что дѣло у васъ разошлось. Пока я ничего больше не скажу.

И съ этими словами онъ вышелъ, оставивъ Алису наединѣ съ ея мыслями.

Джоржъ Вавазоръ отправился съ тѣмъ же поѣздомъ, съ которымъ поѣхалъ и его дядя. Расхаживая по платформѣ и заглядывая въ вагоны, чтобы пріискать себѣ мѣсто, онъ встрѣтилъ взглядъ Джоржа Вавазора; но дядя и племянникъ ни слова нё сказали другъ другу, и Джоржъ отправился въ другой вагонъ. На слѣдующее утро, передъ разсвѣтомъ, они снова столкнулись лицомъ къ лицу въ буфетѣ на Ланкастерской станціи.

-- Такъ-то, Джоржъ, обратился дядя къ племяннику: -- старикъ приказалъ долго жить.

Мистеръ Вавазоръ разсудилъ, что такъ какъ оба они ѣдутъ въ одинъ и тотъ же домъ, то приличнѣе имъ обмѣняться дорогою хоть нѣсколькими словами.

-- Да, отвѣчалъ Джоржъ, наконецъ-то прибралъ его Богъ. Любопытно было бы мнѣ знать, какую еще пакость сочинилъ онъ передъ смертью?

Джонъ Вавазоръ отвернулся, возмущенный до глубины души. Какъ ни мало была въ немъ развита извѣстнаго рода деликатность чувства, въ настоящемъ случаѣ онъ былъ чуждъ всякихъ своекорыстныхъ разсчетовъ. Онъ не ожидалъ ничего для себя и не завидовалъ племяннику, къ которому должно было перейдти все наслѣдство. Въ эту минуту онъ вспоминалъ о старомъ сквайрѣ просто, какъ о добромъ отцѣ, и слова, сказанныя Джоржемъ въ такую минуту, казались ему противоестественными.

-- Врядъ, ли мы найдемъ экипажъ въ Шэпѣ, заговорилъ, въ свою очередь, Джоржъ. Не лучше ли намъ нанять карету въ Кендэлѣ?

Джонъ Вавазоръ согласился на это предложеніе, и дядя съ племянникомъ окончили свое путешествіе вмѣстѣ. Дорогого Джоржъ не выпускалъ сигару изо рта, и спутники перекинулись всего нѣсколькими словами.

Въ старомъ замкѣ они встрѣтили мистрисъ Гринау, успѣвшую почти одновременно съ ними пріѣхать изъ Норвича.