Борго Фицджеральдъ былъ юноша, родившійся въ пурпурѣ англійской аристократіи. Половина всѣхъ герцоговъ королевства и цѣлыхъ три графини доводились ему сродни. Достигнувъ совершеннолѣтія, онъ увидѣлъ себя обладателемъ такого состоянія, которое совершенно избавляло его отъ необходимости жить своимъ трудомъ; и, хотя онъ съ тѣхъ поръ давнымъ давно успѣлъ промотать все что у него было, до никто еще не отваживался подступить къ нему съ такимъ забавнымъ предложеніемъ. Въ настоящую минуту ему было тридцать лѣтъ отъ роду и всѣ знали, что въ послѣдніе годы онъ жилъ, перебиваясь съ копѣйки на копѣйку, и даже хуже того. Но это не мѣшало ему вращаться въ тѣхъ же кругахъ, пить и ѣсть сладко, разъѣзжать на собственныхъ лошадяхъ, держать лакея и грума. Одни приписывали это щедротамъ герцоговъ, другіе говорили, что платятъ за него графини; между тѣмъ какъ третьи были того мнѣнія, что самые щедрые милостивцы у него жиды. Какъ бы то ни было, онъ и не думалъ измѣнять свой прежній образъ жизни, отважно должалъ торговцамъ и пренебрегалъ всѣми правилами, регулирующими жизнь другихъ людей.
Года за полтора до того времени, къ которому относится вашъ разсказъ, на долю этого молодаго человѣка чуть было не выпала выгодная операція и онъ едва не сдѣлался однимъ изъ богатѣйшихъ людей въ цѣлой Англіи. Существовала въ то время богатая невѣста, въ рукахъ которой сосредоточились наслѣдства нѣсколькихъ древнихъ родовъ. Эти-то богатства едва не достались Борго вмѣстѣ съ рукою лэди Гленкоры Мэвильюски, сердцемъ которой, если вѣрить молвѣ, онъ успѣлъ завладѣть. Но нашлись вельможныя головы, которыя ужаснулись готовившагося событія и, раскинувъ собща умомъ-разумомъ, такъ обработали дѣло, что лэди Гленкора образумилась. Гордо покачивалась ея величавая головка и тревожно билось молодое, страстное сердце, пока они держали свои рѣчи; но въ концѣ концовъ она все же выслушала ихъ и образумилась. Въ послѣдній разъ увидѣлась она съ Борго и объявила ему, что помолвлена за Плантагенета Паллизера, племянника и наслѣдника герцога Омніума.
Фицджеральдъ перенесъ свою неудачу, какъ и подобаетъ мужчинѣ; никто не слыхалъ отъ него жалобъ, никто не видалъ, чтобы онъ измѣнился въ лицѣ при имени лэди Гленкоры. Она вышла за мужъ за мистера Паллизера и въ день ея свадьбы онъ безпечно стоялъ у двери своего клуба, слушая свадебный трезвонъ и съ неподражаемымъ хладнокровіемъ сдѣлалъ нѣсколько праздныхъ замѣчаній по поводу совершавшагося событія. У него изъ подъ рукъ выскользнула блестящая партія. Къ тому же, полно объ однихъ ли деньгахъ жалѣлъ онъ въ эту минуту? Была у него замужняя сестра, въ домѣ которой онъ познакомился съ лэди Гленкорою; ей-то онъ высказался однажды:-- Теперь уже кончено, я никогда больше не женюсь,-- и пошелъ жить своею прежнею, безпутною жизнью. То былъ одинъ изъ тѣхъ безбородыхъ юношей, съ темными кудрями и голубыми глазами, краше которыхъ земля не родитъ людей. Прекрасенъ былъ Борго Фицджеральдъ и, каковы бы ни были его недостатки, онъ имѣлъ покрайней мѣрѣ то достоинство, что не чванился своей красотою. Но человѣкъ онъ былъ привыкшій къ разнузданной, безцѣльной жизни, не подозрѣвавшій существованія другихъ интересовъ, кромѣ удовольствія сладко поѣсть и сладко попить.
Личность эта преимущественно важна для насъ потому, что та самая лэди Гленкора, которая любила его и, вышла бы за него за мужъ, если бы въ дѣло не вмѣшались многоумныя головы, приходилась Алисѣ Вавазоръ двоюродною сестрою. Она принадлежала къ той знати, съ которой Алиса по матери состояла въ родствѣ, но отъ которой она постоянно держалась поодаль, предпочитая оставаться въ томъ кругѣ, къ которому принадлежалъ ея отецъ. Впрочемъ съ леди Гленкорой она одно время стояла на короткой, почти дружественной ногѣ. Случилось это въ то время, когда вѣтреная наслѣдница съ бѣлокурыми, раздѣвающимися кудрями сильно помышляла о томъ, чтобы отдать себя и свои богатства въ распоряженіе Борго Фицджеральда. Въ прежнія времена Борго имѣлъ денежныя дѣла съ Джоржемъ Вавазоромъ, зналъ его коротко, очень коротко и узналъ такимъ образомъ о родствѣ, существовавшемъ между кузиною его пріятеля и лэди Гленкорою. Въ эти-то тяжелые дни гоненій, воздвигнутыхъ многоумными головами на любящую чету, леди Гленкора навѣстила свою кузину и разсказала ей свою повѣсть. Вслѣдъ за тѣмъ Алисѣ былъ предложенъ вопросъ: боится ли они хоть сколько нибудь графинь и маркизъ со всей ихъ знатностью и богатствомъ и -- Алиса отвѣчала, что нисколько ихъ не боится.-- Въ такомъ случаѣ, позволитъ ли Алиса лэди Гленнорѣ назначитъ Борго свиданье въ ея гостиной, одно только свиданье, во время котораго они могли бы сговориться о побѣгѣ?-- Но этого одолженья Алиса не могла оказать своей новооткрытой кузинѣ. Она объявила ей, что удерживаетъ ее не опасеніе прогнѣвать многоумныхъ вельможъ, но собственное сознаніе, женственное чувство приличія въ подобныхъ дѣлахъ.
-- Почему бы мнѣ не выйдти за него за мужъ? проговорила лэди Гленкора со сверкающими глазами. Вѣдь онъ мнѣ равный.
Алиса объявила, что ничего не имѣетъ противъ этого брака. Она увѣщевала кузину не измѣнять своей любви, если только любовь ея сама по себѣ была искренна. Но она не выставила ей на видъ, что она, Алиса, будучи сама еще дѣвушкой не можетъ оказать едва знакомой кузинѣ ту услугу, которой та отъ ней требовала.
-- Если вы мнѣ не поможете, то я пропала! воскликнула Лэди Гленкора, и, опустившись на полъ, у ногъ Алисы, приникла кудрявой головкой къ колѣнямъ кузины. Скажите, чѣмъ мнѣ васъ подкупить? Продолжала она. Слушайте: послѣ него я буду любить насъ больше всѣхъ на свѣтѣ. Алиса поцѣловала эту красивую головку и созналась, что это дѣйствительно было бы для нея высокою наградою; но въ тоже время объявила, что ничѣмъ не дастъ подкупить себя въ подобномъ дѣлѣ. Тогда Лэди Гленкора обидѣлась, назвала ее безжалостной и напомнила ей, что и сама она можетъ извѣдать горе и нуждаться въ утѣшеньи. Алиса умолчала про свою собственную повѣсть, про то, какъ она любила своего двоюроднаго брата и принуждена была разстаться съ нимъ; но съ помощью ласковыхъ увѣщаній ей удалось успокоить голубоокую, кудрявую красавицу. Она продолжала ѣздить къ ней ежедневно во все время, пока многоумные головы строили свои козни, и въ эту горестную пору ея жизни Алиса была ея утѣшительницей.
Но многоумныя головы, какъ мы уже знаемъ, одержали побѣду, и лэди Гленкора Мэкк-Льюски превратилась, съ соблюденіемъ всевозможнымъ формальностей, въ Лэди Глейкору Паллизеръ, вмѣсто того, чтобы помимо всякихъ формальностей сдѣлаться женою бѣднаго Борго. При этомъ она написала Алисѣ коротенькую записку, въ которой проглядывалъ оттѣнокъ грусти. Въ этомъ письмѣ говорилось, что она уступила совѣтамъ людей, находившихъ, что ей не слѣдуетъ любить, такъ какъ она думала любить, и распростилась съ своею мечтою. Выражалась увѣренность, что кузина Алиса сохранитъ ея тайну. Далѣе говорилось, что она готовится сдѣлаться женою прекраснѣйшаго въ цѣломъ мірѣ человѣка, счастье котораго будетъ для нея единственною задачею всей ея жизни. О любви къ этому новому властелину не говорилось ни слова. Свадьба должна была состояться немедленно. Письмо заключалось приглашеніемъ Алисѣ примкнуть къ рою подругъ, которыя будутъ провожать невѣсту подъ вѣнецъ.
Алиса отъ души пожелала ей всякаго благополучія, по крайней мѣрѣ, такъ выразилась она въ своемъ отвѣтѣ, но отъ чести провожать ее подъ вѣнецъ отказалась. Она не желала подвергаться осматриванію съ головы до ногъ со стороны всѣхъ лэди Джулій и лэди Дженъ, знакомыхъ и перезнакомыхъ между собою, но совершенно чужихъ для нея. И такъ, она послала кузинѣ небольшое колечко, прося ее сохранить его въ числѣ богатыхъ свадебныхъ подарковъ, обильная дань которыхъ со всѣхъ сторонъ должна была сноситься къ ея ногамъ.
Съ тѣхъ поръ и до настоящаго времени Алиса совершенно потеряла изъ виду лэди Гленкору. Тотчасъ же послѣ свадьбы новобрачные уѣхали справлять медовый мѣсяцъ на берега одного изъ очаровательныхъ озеръ Италіи. Въ Англію они возвратились не ранѣе рождества, которое отпировали на славу въ великолѣпномъ замкѣ герцога, дяди мистера Паллизера. Пиршества продолжались вплоть до того времени, когда мистеру Паллизеру насталъ срокъ явиться къ своему посту въ парламентъ. Прошелъ и лондонскій сезонъ, а Алиса по прежнему не получала никакихъ извѣстій о своей кузинѣ. Впрочемъ, обстоятельство это мало ее заботило. Случай свелъ ее на время съ этимъ милымъ ребенкомъ, но она чувствовала, что короткость эта между ними не можетъ быть продолжительна. Думая о новобрачной, она не могла не припоминать того бурнаго любовнаго эпизода, которымъ ознаменовалось ея дѣвичество. Ей казалось страннымъ, что подруга ея на одной и той же недѣлѣ могла изливаться передъ нею въ выраженіяхъ самой страстной любви къ одному человѣку и, вслѣдъ за тѣмъ, объявить ей, что она невѣста другого. Многое, впрочемъ, напоминало ей въ этомъ ея собственную повѣсть, съ тою только разницею, что у нея промежутокъ времени былъ больше.
Въ одно прекрасное утро, дня три спустя послѣ посѣщенія мистера Грея, Алиса получила два письма, почеркъ которыхъ былъ ей совершенно незнакомъ. Лэди Мэклеодъ успѣла предупредить ее, не безъ нѣкотораго замѣшательства, потому что лэди Мэклеодъ таки побаивалась племянницы, что знатные родственники ея, извѣстившись о поступкѣ ея съ мистеромъ Грэемъ, высказали по этому поводу свое крайнее прискорбіе и даже почти гнѣвъ. Предупредивъ ее объ этомъ, лэди Мэклеодъ была ровно на столько откровенна, да сколько у нея хватало духу; но она могла бы сказать еще болѣе, не погрѣтая противъ истины. Дѣло въ тонъ, что лэди Мидлотіанъ прямо выразилась, что подобный поступокъ позоритъ всю семью, а маркиза Ольдъ-Рика попросила, чтобы ея на милость сказали, чего хочетъ эта дѣвчонка?
Оба письма пришли въ то время, когда лэди Мэклеодъ не было въ комнатѣ, и я сильно подозрѣваю, что одно изъ нихъ было написано по ея наущенію. Но, если это дѣйствительно было такъ, то она поспѣшила скрыться, чтобы не быть свидѣтельницею немедленнаго дѣйствія выстрѣла, направленнаго ея же рукою. Другое письмо, въ которомъ ужь конечно лэди Мэклеодъ была неповинна, было отъ лэди Гленкоры. Мы доставимъ читателю возможность заглянуть въ оба эти посланія; но начнемъ съ письма графини:
"Кэстль-Рики. Окт. 186..
Любезная миссъ Вавазоръ!
Я не имѣю удовольствія знать васъ лично, хотя и много наслышалась о васъ отъ нашей общей доброй знакомой и родственницы, лэди Мэклеодъ, у которой вы, какъ я слышала, гостите въ настоящую минуту. Ваша бабушка, со стороны вашей матери, лэди Флора Мэклеодъ и мать моя, графиня Лейтъ, были сводными сестрами; и хотя нѣкоторыя обстоятельства, случившіяся съ тѣхъ поръ, не позволяли намъ съ вами видѣться такъ часто, какъ было бы желательно, но я не забывала связывающія насъ кровныя узы и не переставала питать къ вамъ родственное участіе".
(Съ тѣхъ поръ! Съ какихъ же это поръ? подумала Алиса.-- Она ни разу меня въ глаза не видала; что же она толкуетъ о томъ, что мы не видались такъ часто, какъ было бы желательно?)
"Мнѣ было весьма пріятно узнать, что вы помолвлены за достойнѣйшаго джентльмена, мистера Грея изъ Недеркотса въ Кэмбриджшейрѣ. Когда я впервые услышала объ этомъ, я сочла своимъ долгомъ навести кое-какія справки,, и душевно порадовалась, когда оказалось, что выборъ вашъ дѣлаетъ вамъ честь. (Если читатель понялъ характеръ Алисы такъ, какъ я старался изобразить его, онъ легко догадается, какъ ее взорвало при этихъ словахъ.) Я узнала, что мистеръ Грей, джентльменъ въ полномъ смыслѣ слова, ведетъ безукоризненный образъ жизни, обладаетъ весьма достаточными средствами, словомъ, соединяетъ въ себѣ всѣ условія, обезпечивающія семейное счастье той женщины, которая будетъ его женою. Все это было источникомъ живѣйшаго удовольствія какъ для меня, такъ и для маркизы Ольдъ-Рики, состоящей съ вами почти въ такомъ же близкомъ родствѣ, какъ и я, и принимающей, могу васъ увѣрить, самое теплое участіе въ вашемъ благополучіи. Въ настоящую минуту я гощу въ ея замкѣ, и во всемъ, что я говорю, она вполнѣ раздѣляетъ мое. мнѣніе.
"Вы поймете послѣ этого, какимъ ужаснымъ ударомъ было для насъ узнать черезъ лэди Мэклеодъ, что вы объявили мистеру Грею о перемѣнѣ вашего намѣренія. Милая миссъ Вавазоръ! неужели это правда? Есть вещи, въ которыхъ молодая дѣвушка, разъ уже рѣшившись, не имѣетъ права измѣнять свое намѣреніе; и безъ сомнѣнія, къ числу такихъ вещей принадлежитъ слово, данное ею мужчинѣ. По закону, онъ не можетъ принудить васъ сдѣлаться его женою, но онъ имѣетъ на васъ безспорное право передъ Богомъ и передъ людьми. Подумали ли вы, что онъ, но всѣмъ вѣроятіямъ, меблировалъ свой домъ по случаю предстоявшей ему женитьбы и въ угожденіе, быть можетъ, вашимъ же собственнымъ желаніямъ? (Подозрѣваю, что леди Мэклеодъ проговорилась графинѣ о работахъ, производившихся въ саду.) Приняли ли вы въ соображеніе то обстоятельство, что онъ, какъ водится, извѣстилъ о своей женитьбѣ всѣхъ своихъ знакомыхъ? Можете ли вы, по крайней мѣрѣ, привести какія нибудь причины въ оправданіе своего отказа? Я думаю, что нѣтъ. А между тѣмъ ни на что не слѣдуетъ рѣшаться безъ основательныхъ причинъ, а тѣмъ болѣе на такой шагъ, отъ котораго зависитъ ваше счастье и даже, можно сказать, репутація. Надѣюсь, что вы пораздумаете обо всемъ этомъ прежде, чѣмъ пойдете далѣе по этому пути, на которомъ губите свое счастье и счастье другаго, быть можетъ весьма достойнаго человѣка.
До меня дошли слухи, что нѣсколько лѣтъ тому назадъ, когда вы были еще много моложе, вы имѣли неосторожность привязаться къ человѣку, не обладающему ни однимъ изъ тѣхъ прекрасныхъ свойствъ, которыя говорятъ въ пользу мистера Грея. Какъ и мнѣ, такъ и маркизѣ, вполнѣ раздѣляющей мой взглядъ на это дѣло, было бы весьма прискорбно узнать, что причина вашего отказа мистеру Грею лежитъ въ возобновленіи той связи. Могу васъ увѣрить, милая миссъ Вавазоръ, что это было бы большое несчастье, чтобъ не выразиться еще сильнѣе.
Мнѣ намекнули, что нѣсколько словъ съ моей стороны, какъ представительницы родственниковъ вашей покойной матушки, были бы не лишни, тѣмъ болѣе, что, высказывая мои собственныя чувства, въ настоящемъ случаѣ, я въ то же время высказываю и чувства леди Ольдъ-Рики. Итакъ, я умоляю васъ, дорогая миссъ Вавазоръ, не забывать ваши обязанности передъ Богомъ я передъ людьми, и сдержать слово, данное вами же самими. Партія эта, во всѣхъ отношеніяхъ приличная, и ея желаютъ всѣ ваши. родственники и друзья. Согласившись на нее, вы всегда найдете искренняго друга
въ Маргаритѣ Мидлотіанъ".
Я того мнѣнія, что лэди Мэклеодъ жестоко ошибалась, разсчитывая на дѣйствіе этого письма. Пора бы ей было лучше знать Алису; но собственное ея благоговѣніе передъ знатными родственниками было до того велико, что она все еще никакъ не могла понять отсутствіе того же чувства въ племянницѣ. Алиса прочитала письмо не торопясь, снова вложила его въ конвертъ и спокойно откинулась въ креслѣ, уставившись глазами на чайникъ, стоявшій передъ нею на столѣ. Но у нея еще было въ запасѣ другое письмо, которое нѣсколько развлекло ее и помѣшало предаваться слишкомъ сильному негодованію на графиню.
Письмо леди Гленкоры было слѣдующаго содержанія:
"Милая кузина!
Я только что возвратилась изъ Шотландіи, гдѣ до меня дошли слухи о вашихъ маленькихъ непріятностяхъ. Были и у меня когда-то маленькія непріятности, и вы были такъ добры до меня въ то время! Не пріѣдете ли вы къ намъ на недѣльку, другую? Мы пробудемъ здѣсь до рождества. Я предупредила мужа, что мы съ вами не только кузины, но и большіе друзья, и что онъ долженъ встрѣтить васъ какъ можно радушнѣе. Человѣкъ онъ очень смирный, весь ушелъ въ свою политику, но думаю, что онъ вамъ понравится. Такъ пріѣзжайте же, пожалуйста! Сюда ожидаютъ много гостей, такъ что вамъ скучно не будетъ. Назначьте только день и мы вышлемъ вамъ экипажъ на станцію желѣзной дороги, а можетъ быть, мнѣ и самой удастся выѣхать къ вамъ на встрѣчу.
Преданная вамъ
Гленкора Паллизеръ.
PS. Знаю напередъ, какое у васъ найдется возраженіе: вы спросите, отчего же не была она у меня въ Лондонѣ? Кажется, дорога въ улицу Королевы Анны была ей хорошо извѣстна. Милая Алиса! не судите такъ. Увѣряю васъ, въ Лондонѣ у меня было столько дѣла, что голова у меня совсѣмъ закружилась. Но, хотя бы я и была виновата, простите меня великодушно. Мистеръ Паллизеръ поручаетъ мнѣ передать вамъ его привѣтъ, какъ кузинѣ, и повторить еще разъ, чтобы вы непремѣнно пріѣзжали".
Письмо это, безспорно, было лучше перваго, но, прочитавъ его, Алиса пришла къ твердому рѣшенію не принимать приглашенія. Во-первыхъ, одинъ уже намекъ на ея маленькія непріятности показался ей оскорбительнымъ; во вторыхъ, она находила, что отказъ ея мистеру Грею вовсе еще не можетъ служить ей поводомъ ѣхать къ великолѣпной кузинѣ. Ужь не приглашали ли ее съ тѣмъ, чтобы лично свести ее съ лэди Мидлотіанъ и поставить ее въ упоръ передъ цѣлой батареей нападокъ графини?
Часовъ около одинадцати въ комнату вошла лэди Мэклеодъ. Съ полчаса Алиса хранила молчаніе, и лэди Мэклеодъ, съ своей стороны только поглядывала вопросительно то на Алису, то на письмо, лежавшее возлѣ рабочаго ящика племянницы. Наконецъ Алиса первая заговорила.
-- Тетушка, начала она, я получила сегодня письмо отъ вашей пріятельницы, лэди Мидлотіанъ.
-- Она моя родственница, Алиса, и твоя тоже.
-- Ну, отъ вашей родственницы что ли. Но значительнѣе то обстоятельство, что она ваша пріятельница, ваша, а ужь конечно, не моя. Что же касается до ея родства со мною, то оно не даетъ ей ни малѣйшаго права мѣшаться въ мои дѣла.
-- Помилуй, Алиса, такая знатная особа...
-- До знатности ея, тетушка, мнѣ нѣтъ ни малѣйшаго дѣла. Я не намѣрена преклоняться передъ нею. Вотъ ея письмо, можете прочитать его, если желаете, а потомъ я его сожгу. Отвѣчать ей, само собою разумѣется, я не стану.
-- Но что же мнѣ сказать ей, Алиса?
-- Отъ меня, тетушка, ничего; отъ себя -- все, что вамъ угодно.
Снова прошло нѣсколько минутъ въ молчаніи.
-- Еще получила я другое письмо отъ леди Гленкоры, что вышла замужъ за мистера Паллизера. Я познакомилась съ ней въ Лондонѣ прошлою весною.
-- Что жъ? И это письмо показалось тебѣ оскорбительнымъ?
-- Нѣтъ, въ немъ не было ничего оскорбительнаго. Она зоветъ меня въ замокъ своего мужа, Мэтчинъ-Прейори, только я не поѣду.
Но Алиса передумала и поѣхала; вотъ какъ это случилось. Она написала лэди Гленкорѣ и откровенно объяснила, что не можетъ принять ея приглашеніе потому, что можетъ встрѣтиться у нея въ домѣ съ лэди Мидлотіанъ, а лэди Мидлотіанъ позволила себѣ непрошенное вмѣшательство въ ея дѣла, и она не желаетъ съ нею знакомиться. На это съ первой же ночтой пришелъ отвѣтъ лэди Гленкоры, въ которомъ она говорила, что у жея и въ мысляхъ не было такого предательскаго поступка въ отношеніи Алисы; что въ Мэтчинъ-Прейори не будетъ ни лэди Мидлотіанъ, ни кого другаго изъ ея клики, и что въ такой-то день сама лэди Гленкора выѣдетъ на встрѣчу къ Алисѣ на станцію желѣзной дороги. Продумавъ два дня по полученіи этого письма, Алиса рѣшилась и приняла приглашеніе.