Виновата ли она?

ГЛАВА XXXII. ПОВѢСТВУЮЩАЯ О ТОМЪ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ НА КЛАДБИЩѢ.

-- Надѣюсь скоро увидѣть васъ въ Англіи, говорилъ мистеръ Паллизеръ мистеру Грею, сообщивъ ему о своемъ неожиданно скоромъ отъѣздѣ.

-- Я врядъ ли возвращусь въ Англію до зимы, отвѣчалъ мистеръ Грей.

-- И тогда вы, конечно, пріѣдете къ намъ въ Мэтчингъ? Мы будемъ вамъ очень рады. Дайте слово, что побываете у насъ въ первыхъ числахъ декабря.

Джонъ Грей крѣпко полюбился мистеру Паллизеру, который при каждомъ случаѣ убѣждалъ его искать себѣ мѣста въ парламентѣ.

-- Это вовсе не такъ трудно, какъ вы думаете, говорилъ онъ, посмотрите, какіе люди попадаютъ туда. Даже такой человѣкъ, какъ Вавазоръ добился представительства.

-- Но оно обошлось ему очень дорого.

-- Вы могли бы попытать счастья въ какомъ нибудь скромномъ маленькомъ мѣстечкѣ.

-- Скромныя, маленькія мѣстечки имѣютъ, обыкновенно, своихъ скромныхъ маленькихъ представителей, замѣтилъ Греи.

-- Они любятъ перемѣну, и если вы не прочь бросить 1000 фунтовъ, то дѣло можно уладить. Я васъ научу, какъ за это взяться.

Но мистеръ Грей стоялъ на своемъ и не хотѣлъ разстаться съ своимъ настоящимъ образомъ жизни.

-- И такъ цѣлью вашей жизни будутъ книги? спросилъ мистеръ Паллизеръ.

-- Надѣюсь, по крайней мѣрѣ, что онѣ будутъ моими товарищами, отвѣчалъ Грей. Я право не знаю, нужно ли избирать въ жизни цѣль, въ томъ смыслѣ, какъ вы говорите. Мнѣ кажется, что если человѣкъ такъ прожилъ свой вѣкъ, что упрекнуть себя ему не въ чемъ и смерть его не страшитъ, то онъ совершилъ въ жизни все что нужно.

-- Безспорно, онъ не мало сдѣлалъ, отвѣчалъ мистеръ Паллизеръ, медленный умъ котораго былъ не способенъ отстаивать свое мнѣніе безъ предварительной подготовки. Но одной безупречной жизни еще мало. Какъ бы добродѣтельна ни была жизнь, но если она прошла безъ борьбы за счастіе большинства, за лучшее будущее другихъ поколѣній, то такая жизнь не можетъ назваться дѣятельною жизнію. Недеркотскій отшельникъ размышлялъ объ этихъ предметахъ гораздо болѣе, чѣмъ восходящая звѣзда палаты депутатовъ, но міросозерцаніе послѣдняго было куда лучше.

Впрочемъ, не смотря на рѣшительный тонъ, въ которомъ говорилъ мистеръ Грей, онъ готовъ былъ почти сожалѣть въ душѣ, что не принялъ предложеніе своего друга. Какъ часто человѣкъ съ виду непреклонный, какъ сталь, въ душѣ бываетъ полонъ сомнѣній и колебаній!

Джонъ Грей чувствовалъ, что надо же ему добиться какого нибудь рѣшительнаго отвѣта отъ Алисы прежде, чѣмъ она оставитъ Люцернъ. Если она по прежнему будетъ упорствовать въ своемъ отказѣ, чувство собственнаго достоинства обязывало его оставить ее на время въ покоѣ и выжидать, что скажетъ будущее. Вечеромъ за день до ихъ отъѣзда, онъ спросилъ у нея, не пойдетъ-ли она съ нимъ прогуляться на слѣдующее утро. Алиса понимала какъ нельзя лучше, къ чему клонится этотъ вопросъ, но отвѣчала утвердительно. Всю ночь провела она, стараясь придти къ такому рѣшенію, котораго уже ничто не могло бы измѣнить. Но не легко даются подобныя рѣшенія, и Алиса провела половину ночи въ борьбѣ сама съ собою безъ малѣйшаго результата.

-- Куда это вы собрались? спросила ее лэди Гленкора, къ которой она вошла вскорѣ послѣ завтрака въ шляпѣ.

-- Я иду гулять съ мистеромъ Греемъ.

-- Что-же это у васъ свиданіе назначено?

-- Да, назначено. Онъ просилъ меня вчера пройтись съ нимъ.

-- Такъ у васъ стало быть все уже рѣшено, а вы мнѣ ни слова не сказали!

-- О томъ, что между нами давно рѣшено, я сто разъ вамъ говорила. Онъ просто просилъ меня вчера прогуляться съ нимъ ныньче утромъ и мнѣ неловко было ему отказать.

-- Да и съ какой стати было вамъ ему отказывать?

-- Я и не говорю, что хотѣла отказать; но я терпѣть не могу сценъ и нахожу, что гораздо лучше было бы намъ разстаться безъ всякихъ объясненій.

-- Вы просто съумашедшая, Алиса!

-- Это я часто отъ васъ слышу.

-- Дѣло ясное, что онъ скажетъ вамъ теперь то, зачѣмъ ѣхалъ въ такую даль. Да и то сказать, давно пора! впрочемъ какъ онъ ни медленно дѣйствуетъ, вы и того медленнѣе. Если вы не помиритесь съ нимъ теперь, я просто буду думать, что вы злая. Я готова согласиться съ лэди Мидлотіанъ, что во всемъ этомъ ровно ничего не понимаю; я знаю, что вамъ хочется быть его женою, а ему быть вашимъ мужемъ; и всему помѣхой одно ваше упрямство. Если бы лэди Мидлотіанъ и всѣ мы гладили васъ по головкѣ и напѣвали вамъ, что вы отлично поступили, вы, на зло намъ, стали бы упрашивать его взять васъ.

И много подобныхъ рѣчей пришлось выслушать Алисѣ, пока мистеръ Грей пришелъ за нею. Джонъ Грей явился съ такимъ спокойнымъ лицомъ, какъ будто ему не предстояло ничего, выходившаго изъ ряду его обычныхъ занятій.

-- Такъ вотъ какъ, обратилась къ нему лэди Гленкора, вы отправляетесь съ Алисой на прощальную прогулку.

-- Надо-же рано или поздно проститься, отвѣчалъ Грей.

Всѣ, кто бывалъ въ Люцернѣ, припомнятъ церьковь, стоящую на небольшомъ возвышеніи на лѣво отъ большой гостинницы противъ озера. При церкви находится кладбище, обнесенное монастырскою оградою, въ отверстія которой сквозятъ голубыя воды озера, а за ними грозныя вершины Пилата. Это одна изъ живописнѣйшихъ точекъ въ этой красивой мѣстности. Сюда отправились Алиса и Грей и присѣли на одинъ изъ приступокъ ограды, выходящихъ на озеро.

-- Когда-то мы опять увидимъ эти мѣста? проговорилъ Грей.

-- По всѣмъ вѣроятіямъ, никогда, отвѣчала Алиса. А впрочемъ, какъ подумаю, что нѣтъ еще полныхъ двухъ лѣтъ, какъ я здѣсь была.

И она содрогнулась при этомъ воспоминаніи. Онъ далъ ей успокоиться и сидѣлъ нѣсколько времени молча, глядя на озеро.

-- А между тѣмъ, проговорилъ онъ, какъ постоянное мѣстожительство, я предпочитаю Кэмбридшейеръ.

-- Это почему?

-- Да отчасти потому, что все прекрасное доставляетъ намъ болѣе наслажденія, когда достается намъ не слишкомъ легко; отчасти-же потому, что поэтическая красота не должна составлять главное содержаніе нашей жизни. Ужь если она неизбѣжна, то пускай поскорѣе дѣлается обыкновеннымъ явленіемъ.

-- А я такъ напротивъ, желала бы постоянно жить среди живописной мѣстности.

-- И желали бы, конечно, вести романтическій образъ жизни? Но всѣ эти вещи теряютъ силу прелести, когда становятся обыденными.

-- Что тамъ не говорите, а я хотѣла бы жить среди красивой мѣстности, повторила Алиса.

-- А я такъ желаю чтобы вы пріѣхали и поселились среди самой прозаической мѣстности. Сказавъ это, онъ замолчалъ минуты на двѣ, не глядя на нее и продолжая разсматривать дальнія горы. Она знала, къ чему онъ ведетъ дѣло. Всю ночь размышляла она объ этой минутѣ; но теперь, когда рѣшительная минута настала, она не знала, какъ ей быть и что сказать.

-- Не думаю, продолжалъ онъ, чтобы это соображеніе остановило васъ, если бы вы вслѣдствіе другихъ соображеній соглаены были сдѣлаться моею женою.

-- О какомъ соображеніи вы говорите?

-- О томъ, что Недеркотсъ не такъ красивъ, какъ Люцернъ.

-- Это обстоятельство, конечно, не имѣетъ въ глазахъ моихъ никакого значенія, проговорила Алиса.

-- А если такъ, то соглашайтесь же поселиться тамъ. Соглашайтесь быть моею женою и сдѣлать меня счастливѣйшимъ изъ смертныхъ среди всей этой прозаической обстановки! Согласитесь быть единственнымъ украшеніемъ моей жизни, моимъ сокровищемъ, моей радостью, моей опорою и совѣтницею.

-- Вы не нуждаетесь въ совѣтникахъ, мистеръ Грей.

-- Болѣе чѣмъ кто либо нуждаюсь, Алиса. Этотъ годъ былъ тяжелый годъ для насъ обоихъ. Забудемте его! Заживемте такъ, какъ будто его и не бывало. Ровно годъ тому назадъ вы были моею,-- возвратимся снова къ этому прошлому.

-- Это невозможно, мистеръ Грей.

-- Но почему же невозможно?

-- Потому что я не могу простить себѣ своего поступка, да и вы не должны бы были прощать его.

-- А между тѣмъ, я прощаю отъ всего сердца. Никогда, ни на одну минуту не было во мнѣ чувства злобы противъ васъ. Я зналъ, что вы были ослѣплены и дѣйствовали подъ вліяніемъ пустого честолюбія, но что лучшая сторона вашей природы возстанетъ противъ поступка, на который вы рѣшились, какъ скоро вы станете съ нимъ лицомъ къ лицу. Я никогда и не думалъ, что вы выйдете за вашего двоюроднаго брата. Ваше собственное сердце обманывало васъ и, разойдясь со мною, вы завѣрили себя, что послѣ этого вамъ можно махнуть на себя рукою. Вы видите, я говорю о вашей былой любви ко мнѣ со всею самоувѣренностью счастливаго любовника.

-- О нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! воскликнула она.

-- Но буря проносится надъ деревомъ, не вырывая его съ корнемъ и не лишая его всей его красы. Алиса! быть можетъ, другимъ и трудно будетъ простить васъ; вы сами не легко помиритесь съ собою; но я -- я зналъ васъ лучше чѣмъ это либо другой и давнимъ давно все простилъ. Отдайтесь мнѣ снова, Алиса, и будьте моимъ утѣшеніемъ! Отдайтесь мнѣ, потому что вы не знаете, какъ вы необходимы мнѣ.

Она сидѣла неподвижно, глядѣла на озеро и ничего не отвѣчала.

-- Неужели всѣ мои мольбы будутъ напрасны? продолжалъ онъ.

-- Вы не знаете меня, продолжала она. Вы не знаете, что такое значитъ для женщины обѣщать себя одному мужщинѣ, любя другого.

-- Но вѣдь вы меня любили? О Алиса! эту-то вину я могу простить. Никогда, ни на одну минуту я не сомнѣвался, что вы, при всѣхъ вашихъ увлеченіяхъ, любите меня, меня одного. Такъ скажите мнѣ, милая, что я не ошибался -- и все прошлое будетъ казаться сномъ.

-- Но сонъ этотъ мнѣ будетъ вѣчно сниться, замѣтила Алиса.

-- Онъ не страшенъ будетъ для васъ, когда ваша голова будетъ покоиться на моей груди. Вы перестанете упрекать себя, когда будете знать, что сдѣлали меня счастливымъ.

-- Я никогда не перестану упрекать себя. Есть вещи, которыхъ женщина никогда не можетъ, не должна забывать.

-- Такъ неужели-же я долженъ нести наказаніе за вашу вину? Такъ-то вы понимаете справедливость?-- Онъ всталъ и стоя передъ нею продолжалъ. Алиса, если вы скажете, что не любите меня, я повѣрю вамъ и не стану вамъ больше докучать. Я знаю, что вы не солжете мнѣ. Но если вы любите меня, послѣ всего что было, я имѣю право требовать вашей руки, и я ее требую. Если вы любите меня, Алиса, вы не смѣете мнѣ отказать. Если-же вы это сдѣлаете, то не снять вамъ этого укора съ вашей совѣсти.

Алиса сидѣла молча, опустивъ глаза на могильныя плиты у ея ногъ. Конечно ей ничего больше не оставалось какъ уступить, но она походила на узника, который, получивъ вѣсть о прощеніи, все же медлитъ переступить за порогъ своей темницы. Быть можетъ, также въ сердцѣ ея шевелился остатокъ того стараго непокорнаго чувства, которое всегда вызывала въ ней его спокойная сила. Она чувствовала, что должна уступить ему, что власть его надъ нею безпредѣльна, а между тѣмъ слово, котораго онъ ждалъ, не сходило у нея съ устъ. Тихо опустился онъ возлѣ нея и медленно обвилъ ее талію рукою; она было отшатнулась отъ него и сдѣлала движеніе рукою чтобы его оттолкнуть; но рука его, такъ же какъ и его рѣчи, полна была силы.

-- Алиса!. проговорилъ онъ, крѣпко прижимая ее къ себѣ, сраженіе кончилось и я его выигралъ.

-- Вы всегда и во всемъ выигрываете, проговорила она шепотомъ, все еще уклоняясь отъ его объятій.

-- Выигравъ васъ, я все выигралъ, и съ этими словами онъ наклонился въ ней и поцѣловалъ ее въ губы.